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                        Elementargeister 
 
 
    - - - Wie man behauptet, gibt es greise Menschen  
in Westfalen, die noch immer wissen, wo die alten  
Götterbilder verborgen liegen; auf ihrem Sterbebette  
sagen sie es dem jüngsten Enkel, und der trägt dann  
das teure Geheimnis in dem verschwiegenen Sachsen- 
herzen. In Westfalen, dem ehemaligen Sachsen, ist  
nicht alles tot, was begraben ist. Wenn man dort  
durch die alten Eichenhaine wandelt, hört man noch  
die Stimmen der Vorzeit, da hört man noch den Nach- 
hall jener tiefsinnigen Zaubersprüche, worin mehr Le- 
bensfülle quillt als in der ganzen Literatur der Mark  
Brandenburg. Eine geheimnisvolle Ehrfurcht durch- 
schauerte meine Seele, als ich einst, diese Waldungen  
durchwandernd, bei der uralten Siegburg vorbeikam.  
»Hier«, sagte mein Wegweiser, »hier wohnte einst  
König Wittekind«, und er seufzte tief. Es war ein  
schlichter Holzhauer, und er trug ein großes Beil. 
    Ich bin überzeugt, dieser Mann, wenn es drauf an- 
kömmt, schlägt sich noch heute für König Wittekind;  
und wehe dem Schädel, worauf sein Beil fällt! 
    Das war ein schwarzer Tag für Sachsenland, als  
Wittekind, sein tapferer Herzog, von Kaiser Karl ge- 
schlagen wurde, bei Engter. »Als er flüchtend gen El- 
lerbruch zog und nun alles, mit Weib und Kind, an  
den Furt kam und sich drängte, mochte eine alte Frau  
nicht weitergehen. Weil sie aber dem Feinde nicht  
lebendig in die Hände fallen sollte, so wurde sie von  
den Sachsen lebendig in einen Sandhügel bei Bell- 
manns-K am p begraben; dabei sprachen sie: ›K rup  
under, krup under, de Welt is di gram, du kannst dem  
G erappel nich m er folgen.‹«  
    Man sagt, daß die alte Frau noch lebt. Nicht alles  
ist tot in Westfalen, was begraben ist. 
    Die Gebrüder Grimm erzählen diese Geschichte in  
ihren »Deutschen Sagen«; die gewissenhaften, fleißi- 
gen Nachforschungen dieser wackeren Gelehrten  
werde ich in den folgenden Blättern zuweilen benut- 
zen. Unschätzbar ist das Verdienst dieser Männer um  
germanische Altertumskunde. Der einzige Jakob  
Grimm hat für Sprachwissenschaft mehr geleistet als  
eure ganze Französische Akademie seit Richelieu.  
Seine »Deutsche Grammatik« ist ein kolossales  

Werk, ein gotischer Dom, worin alle germanischen  
Völker ihre Stimmen erheben, wie Riesenchöre, jedes  
in seinem Dialekte. Jakob Grimm hat vielleicht dem  
Teufel seine Seele verschrieben, damit er ihm die Ma- 
terialien lieferte und ihm als Handlanger diente bei  
diesem ungeheuren Sprachbauwerk. In der Tat, um  
diese Quadern von Gelehrsamkeit herbeizuschleppen,  
um aus diesen hunderttausend Zitaten einen Mörtel zu 
stampfen, dazu gehört mehr als ein Menschenleben  
und mehr als Menschengeduld. 
    Eine Hauptquelle für Erforschung des altgermanischen  
Volksglaubens ist Paracelsus. Ich habe seiner schon 
mehrmals erwähnt. Seine Werke sind ins Lateinische 
übersetzt, nicht schlecht, aber lückenhaft.  
In der deutschen Urschrift ist er schwer zu 
lesen; abstruser Stil, aber hie und da treten die großen 
Gedanken hervor mit großem Wort. Er ist ein Natur- 
philosoph in der heutigsten Bedeutung des Aus- 
drucks. Man muß seine Terminologie nicht immer in  
ihrem traditionellen Sinne verstehen. In seiner Lehre  
von den Elementargeistern gebraucht er die Namen  
Nymphen, Undinen, Silvanen, Salamander, aber nur  
deshalb, weil diese Namen dem Publikum schon ge- 
läufig sind, nicht weil sie ganz dasjenige bezeichnen,  
wovon er reden will. Anstatt neue Worte willkürlich  
zu schaffen, hat er es vorgezogen, für seine Ideen alte  
Ausdrücke zu suchen, die bisher etwas Ähnliches be- 
zeichneten. Daher ist er vielfach mißverstanden wor- 
den, und manche haben ihn der Spötterei, manche  
sogar des Unglaubens bezüchtigt. Die einen meinten,  
er beabsichtige, alte Kindermärchen aus Scherz in ein  
System zu bringen, die anderen tadelten, daß er, ab- 
weichend von der christlichen Ansicht, jene Elemen- 
targeister nicht für lauter Teufel erklären wollte. »Wir 
haben keine Gründe, anzunehmen«, sagt er irgendwo,  
»daß diese Wesen dem Teufel gehören; und was der  
Teufel selbst ist, das wissen wir auch noch nicht.« Er  
behauptet, die Elementargeister wären, ebensogut  
wie wir, wirkliche Geschöpfe Gottes, die aber nicht wie  
unseresgleichen aus Adams Geschlechte seien und  
denen Gott zum Wohnsitz die vier Elemente angewie- 
sen habe. Ihre Leibes. Organisation sei diesen Ele- 
menten gemäß. Nach den vier Elementen ordnet nun  
Paracelsus die verschiedenen Geister, und hier gibt er  
uns ein bestimmtes System. 
    Den Volksglauben selbst in ein System bringen,  
wie manche beabsichtigen, ist aber ebenso untunlich,  
als wollte man die vorüberziehenden Wolken in Rah- 
men fassen. Höchstens kann man unter bestimmten  
Rubriken das Ähnliche zusammentragen. Dieses wol- 
len wir auch in betreff der Elementargeister versu- 



chen. 
    Von den Kobolden haben wir bereits gesprochen.  
Sie sind Gespenster, ein Gemisch von verstorbenen  
Menschen und Teufeln; man muß sie von den eigent- 
lichen Erdgeistern genau unterscheiden. Diese woh- 
nen meistens in den Bergen, und man nennt sie Wich- 
telmänner, Gnomen, Metallarii, kleines Volk, Zwerge. 
Die Sage von diesen Zwergen ist analog mit der Sage  
von den Riesen, und sie deutet auf die Anwesenheit  
zweier verschiedener Stämme, die einst mehr oder  
minder friedlich das Land bewohnt, aber seitdem ver- 
schollen sind. Die Riesen sind auf immer verschwun- 
den aus Deutschland. Die Zwerge aber trifft man mit- 
unter noch in den Bergschachten, wo sie, gekleidet wie  
kleine Bergleute, die kostbaren Metalle und Edel- 
steine ausgraben. Von jeher haben die Zwerge immer  
vollauf Gold, Silber und Diamanten besessen; denn  
sie konnten überall unsichtbar herumkriechen, und  
kein Loch war ihnen zu klein, um durchzuschlüpfen,  
führte es nur endlich zu den Stollen des Reichtums.  
Die Riesen aber blieben immer arm, und wenn man  
ihnen etwas geborgt hätte, würden sie Riesenschulden 
hinterlassen haben. Von der Kunstfertigkeit der Zwer- 
ge ist in den alten Liedern viel rühmlich die Rede. Sie 
schmiedeten die besten Schwerter, aber nur die Riesen 
wußten mit diesen Schwertern dreinzuschlagen.  
Waren diese Riesen wirklich von so hoher Statur? Die 
Furcht hat vielleicht ihrem Maße manche Elle hinzu- 
gefügt. Dergleichen hat sich oft schon ereignet. Nice- 
tas, ein Byzantiner, der die Einnahme von Konstanti- 
nopel durch die Kreuzfahrer berichtet, gesteht ganz  
ernsthaft, daß einer dieser eisernen Ritter des Nor- 
dens, der alles vor sich her zu Paaren trieb, ihnen, in  
diesem schrecklichen Augenblick, fünfzig Fuß groß  
zu sein schien. 
    Die Wohnungen der Zwerge waren, wie schon er- 
wähnt, die Berge. Die kleinen Öffnungen, die man in  
den Felsen findet, nennt das Volk noch heutzutag  
Zwerglöcher. Im Harz, namentlich im Bodentale,  
habe ich dergleichen viele gesehen. Manche Tropf- 
steinbildungen, die man in den Gebirgshöhlen trifft,  
sowie auch manche bizarre Felsenspitzen nennt das  
Volk die Zwergenhochzeit. Es sind Zwerge, die ein  
böser Zauberer in Steine verwandelt, als sie eben von  
einer Trauung aus ihrem kleinen Kirchlein nach  
Hause trippelten oder auch beim Hochzeitmahl sich  
gütlich taten. Die Sagen von solchen Versteinerungen  
sind im Norden ebenso heimisch wie im Morgen- 
lande, wo der bornierte Moslem die Statuen und Ka- 
ryatiden, die er in den Ruinen alter Griechentempel  
findet, für lauter versteinerte Menschen hält. Wie im  

Harze, so auch in der Bretagne sah ich allerlei wun- 
dersam gruppierte Steine, die von den Bauern Zwer- 
genhochzeiten genannt wurden; die Steine bei Loc  
Maria Ker sind die Häuser der Torriganen, der Kuri- 
len, wie man dort das kleine Volk benamset. 
    Die Zwerge tragen kleine Mützchen, wodurch sie  
sich unsichtbar machen können; man nennt sie Tarn- 
kappen oder auch Nebelkäppchen. Ein Bauer hatte  
einst, beim Dreschen, mit dem Dreschflegel die Tarn- 
kappe eines Zwerges herabgeschlagen; dieser wurde  
sichtbar und schlüpfte schnell in eine Erdspalte. Die  
Zwerge zeigten sich auch manchmal freiwillig den  
Menschen, hatten gern mit uns Umgang und waren  
zufrieden genug, wenn wir ihnen nur kein Leids zu- 
fügten. Wir aber, boshaft wie wir noch sind, wir  
spielten ihnen manchen Schabernack. In Wyß' Volks- 
sagen liest man folgende Geschichte:     
»Des Sommers kam die Schar der Zwerge häufig  
aus den Flühen herab ins Tal und gesellte sich entwe- 
der hülfreich oder doch zuschauend zu den arbeiten- 
den Menschen, namentlich zu den Mähdern in der  
Heuernte. Da setzten sie sich denn wohl vergnügt auf  
den langen und dicken Ast eines Ahorns ins schattige  
Laub. Einmal aber kamen boshafte Leute und sägten  
bei Nacht den Ast durch, so daß er bloß noch  
schwach am Stamme hielt, und als die arglosen Ge- 
schöpfe sich am Morgen darauf niederließen, krachte  
der Ast vollends entzwei, die Zwerge stürzten auf den  
Grund, wurden ausgelacht, erzürnten sich heftig und  
jammerten: 
 
                'O wie ist der Himmel so hoch 
                Und die Untreu' so groß! 
                Heut hierher und nimmermehr!'« 
 
    Sie sollen seit der Zeit das Land verlassen haben.  
Es gibt indessen noch zwei andere Traditionen, die  
ebenfalls den Abzug der Zwerge unserer Necksucht  
und Bosheit zuschreiben. Die eine wird in den er- 
wähnten Volkssagen folgendermaßen erzählt: 
    »Die Zwerge, welche in Höhlen und Klüften rings  
um die Menschen herum wohnten, waren gegen diese  
immer freundlich und gut gesinnt, und des Nachts,  
wenn die Menschen schliefen, verrichteten sie deren  
schwere Arbeit. Wenn dann das Landvolk frühmorgens  
mit Wagen und Geräte herbeizog und erstaunte,  
daß alles getan war, steckten die Zwerge im Ge- 
sträuch und lachten hell auf. Oftmals zürnten die Bau- 
ern, wenn sie ihr noch nicht ganz zeitiges Getreide auf 
dem Acker niedergeschnitten fanden, aber als bald  
Hagel und Gewitter hereinbrach und sie wohl sahen,  



daß vielleicht kein Hälmchen dem Verderben entron- 
nen sein würde, da dankten sie innig dem voraussich- 
tigen Zwergvolk. Endlich aber verscherzten die Men- 
schen durch ihren Frevel die Huld und Gunst der  
Zwerge, sie entflohen, und seitdem hat sie kein Auge  
wieder erblickt. Die Ursache war diese. Ein Hirt hatte  
oben am Berg einen trefflichen Kirschbaum stehen.  
Als die Früchte eines Sommers reiften, begab es sich,  
daß dreimal hintereinander nachts der Baum geleert  
wurde und alles Obst auf die Bänke und Hürden ge- 
tragen war, wo der Hirt sonst die Kirschen aufzube- 
w ahren pflegte. D ie L eute im  D orfe sprachen: ›D as  
tut niemand anders als die redlichen Zwerge, die kom- 
men bei Nacht in langen Mänteln mit bedeckten  
Füßen herangetrippelt, leise wie Vögel, und schaffen  
den Menschen emsig ihr Tagwerk; schon einmal hat  
man sie heimlich belauscht, allein man stört sie nicht,  
sondern läßt sie kommen und gehn.‹ D urch diese  
Rede wurde der Hirt neugierig und hätte gern gewußt, 
warum die Zwerge so sorgfältig ihre Füße bärgen und 
ob diese anders gestaltet wären als Menschenfüße. Da 
nun das nächste Jahr wieder der Sommer und die Zeit  
kam, daß die Zwerge heimlich die Kirschen abbra- 
chen und in den Speicher trugen, nahm der Hirt einen  
Sack voll Asche und streute sie rings um den Berg  
herum aus. Den anderen Morgen mit Tagesanbruch  
eilte er zur Stelle hin, der Baum war richtig leer ge- 
pflückt, und er sah unten in der Asche die Spuren von 
vielen Gänsefüßen eingedrückt. Da lachte der Hirt  
und spottete, daß der Zwerge Geheimnis verraten war. 
Bald aber zerbrachen und verwüsteten diese ihre  
Wohnungen und flohen tiefer in den Berg hinab, grol- 
len dem Menschengeschlecht und versagen ihm ihre  
Hülfe. Jener Hirt, der sie verraten hatte wurde siech  
und blödsinnig bis an sein Lebensende.« 
    Die andere Tradition, die in Otmars Volkssagen  
mitgeteilt wird, ist von viel betrübsam härterem Cha- 
rakter: 
    »Zwischen Walkenried und Neuhof in der Graf- 
schaft Hohenstein hatten einst die Zwerge zwei Kö- 
nigreiche. Ein Bewohner jener Gegend merkte einmal, 
daß seine Feldfrüchte alle Nächte beraubt wurden,  
ohne daß er den Täter entdecken konnte. Endlich ging 
er auf den Rat einer weisen Frau bei einbrechender  
Nacht an seinem Erbsenfelde auf und ab und schlug  
mit einem dünnen Stabe über dasselbe in die bloße  
Luft hinein Es dauerte nicht lange, so standen einige  
Zwerge leibhaftig vor ihm. Er hatte ihnen die unsicht- 
bar machenden Nebelkappen abgeschlagen. Zitternd  
fielen die Zwerge vor ihm nieder und bekannten, daß  
ihr Volk es sei, welches die Felder der Landesbewoh- 

ner beraubte, wozu aber die äußerste Not sie zwänge.  
Die Nachricht von den eingefangenen Zwergen brach- 
te die ganze Gegend in Bewegung. Das Zwergvolk  
sandte endlich Abgeordnete und bot Lösung für sich  
und die gefangenen Brüder und wollte dann auf  
immer das Land verlassen. Doch die Art des Abzugs  
erregte neuen Streit. Die Landeseinwohner wollten die 
Zwerge nicht mit ihren gesammelten und versteckten  
Schätzen abziehen lassen, und das Zwergvolk wollte  
bei seinem Abzuge nicht gesehen sein. Endlich kam  
man dahin überein, daß die Zwerge über eine schmale 
Brücke bei Neuhof ziehen und daß jeder von ihnen in  
ein dorthin gestelltes Gefäß einen bestimmten Teil  
seines Vermögens, als Abzugszoll, werfen sollte,  
ohne daß einer der Landesbewohner zugegen wäre.  
Dies geschah. Doch einige Neugierige hatten sich  
unter die Brücke versteckt, um den Zug der Zwerge  
wenigstens zu hören. Und so hörten sie denn viele  
Stunden lang das Gerappel der kleinen Menschen; es  
war ihnen, als ob eine sehr große Herde Schafe über  
die Brücke ging.« 
    Nach einer Variante sollte jeder abziehende Zwerg  
nur ein einziges Geldstück in das Faß werfen, welches 
man vor der Brücke hingestellt; und den anderen  
Morgen fand man das Faß ganz gefüllt mit alten  
Goldmünzen. Auch soll vorher der Zwergenkönig sel- 
ber, in seinem roten Mäntelchen, zu den Landesein- 
wohnern gekommen sein, um sie zu bitten, ihn und  
sein Volk nicht fortzujagen. Flehentlich erhob er seine 
Ärmchen gen Himmel und weinte die rührendsten  
Tränen, wie einst Don Isaak Abarbanel vor Ferdinand 
von Aragonien. 
    Von den Zwergen, den Erdgeistern, sind genau zu  
unter, scheiden die Elfen, die Luftgeister, die auch in  
Frankreich mehr bekannt sind und die besonders in  
englischen Gedichten so anmutig gefeiert werden.  
Wenn die Elfen nicht ihrer Natur nach unsterblich  
wären, so würden sie es schon allein durch Shake- 
speare geworden sein. Sie leben ewig im Sommer- 
nachtstraum der Poesie. 
    Der Glaube an Elfen ist nach meinem Bedünken  
viel mehr keltischen als skandinavischen Ursprungs.  
Daher mehr Elfensagen im westlichen Norden als im  
östlichen. In Deutschland weiß man wenig von Elfen,  
und alles ist da nur matter Nachklang von bretani- 
schen Sagen, wie z.B. Wielands »Oberon«. Was das  
Volk in Deutschland Elfen oder Elben nennt, sind die  
unheimlichen Geburten der Hexen, die mit dem Bösen 
gebuhlt. Die eigentlichen Elfensagen sind heimisch in 
Irland und Nordfrankreich; indem sie von hier  
hinabklingen bis zur Provence, vermischen sie sich  



mit dem Feenglauben des Morgenlands. Aus solcher  
Vermischung erblühen nun die vortrefflichen Lais  
vom Grafen Lanval, dem die schöne Fee ihre Gunst  
schenkt unter dem Beding, daß er sein Glück ver- 
schweige. Als aber König Artus, bei einem Festgelage 
zu Karduel, seine Königin Genevra für die schönste  
Frau der Welt erklärte, da konnte Graf Lanval nicht  
länger schweigen; er sprach, und sein Glück war, we- 
nigstens auf Erden, zu Ende. Nicht viel besser ergeht  
es dem Ritter Grüelan; auch er kann sein Liebesglück  
nicht verschweigen, die geliebte Fee verschwindet,  
und auf seinem Roß Gedefer reitet er lange vergebens, 
um sie zu suchen. Aber in dem Feenland Avalun fin- 
den die unglücklichen Ritter ihre Geliebten wieder.  
Hier können Graf Lanval und Herr Grüelan soviel  
schwatzen, als nur ihr Herz gelüstet. Hier kann auch  
Ogier der Däne von seinen Heldenfahrten ausruhen in  
den Armen seiner Morgane. Ihr Franzosen kennt sie  
alle, diese Geschichten. Ihr kennt Avalun aber der  
Perser kennt es auch, und er nennt es Ginnistan. Es ist 
das Land der Poesie. 
    Das Äußere der Elfen und ihr Weben und Treiben  
ist euch ebenfalls ziemlich bekannt. Spensers »Elfen- 
königin« ist längst zu euch herübergeflogen aus Eng- 
land. Wer kennt nicht Titania? Wessen Hirn ist so  
dick, daß es nicht manchmal das heitre Geklinge ihres 
Luftzugs vernimmt? Ist es aber wahr, daß es ein Vor- 
zeichen des Todes, wenn man diese Elfenkönigin mit  
leiblichen Augen erblickt und gar einen freundlichen  
Gruß von ihr empfängt? Ich möchte dieses gern genau 
wissen denn: 
 
               In dem Wald, im Mondenscheine, 
               Sah ich jüngst die Elfen reuten; 
               Ihre Hörner hört ich klingen, 
               Ihre Glöckchen hört ich läuten. 
                
               Ihre weißen Rößlein trugen 
               Güldnes Hirschgeweih und flogen 
               Rasch dahin, wie Schwanenzüge 
               Kam es durch die Luft gezogen. 
                
               Lächelnd nickte mir die Kön'gin, 
               Lächelnd im Vorüberreuten. 
               Galt das meiner neuen Liebe, 
               Oder soll es Tod bedeuten? 
 
    In den dänischen Volksliedern gibt es zwei Elfen- 
sagen, die den Charakter dieser Luftgeister am treue- 
sten zur Anschauung bringen. Das eine Lied erzählt  
von dem Traumgesichte eines jungen Fants, der sich  

auf Elvershöh niedergelegt hatte und allmählich ein- 
geschlummert war. Er träumt, er stände auf seinem  
Schwerte gestützt, während die Elfen im Kreise um  
ihn her tanzen und durch Liebkosen und Verspre- 
chung ihn verlocken wollen, an ihrem Reigen teilzu- 
nehmen. Eine von den Elfen kömmt an ihn heran und  
streichelt ihm die Wange und flüstert: »Tanze mit  
uns, schöner Knabe, und das Süßeste, was nur immer  
dein Herz gelüstet, wollen wir dir singen.« Und da  
beginnt auch ein Gesang von so bezwingender Lie- 
beslust, daß der reißende Strom, dessen Wasser sonst  
wildbrausend dahinfließt, plötzlich stillsteht und in  
der ruhigen Flut die Fischlein hervortauchen und ver- 
gnügt mit ihren Schwänzlein spielen. Eine andere Elfe 
flüstert: »Tanze mit uns, schöner Knabe, und wir wol- 
len dir Runensprüche lehren, womit du den Bär und  
den wilden Eber besiegen kannst sowie auch den Dra- 
chen, der das Gold hütet; sein Gold soll dir anheim- 
fallen.« Der junge Fant widersteht jedoch allen diesen 
Lockungen, und die erzürnten Jungfrauen drohen end- 
lich, ihm den kalten Tod ins Herz zu bohren. Schon  
zücken sie ihre scharfen Messer, da, zum Glücke,  
kräht der Hahn, und der Träumer erwacht mit heiler  
Haut. 
    Das andere Gedicht ist minder luftig gehalten, die  
Erscheinung der Elfen findet nicht im Traume, son- 
dern in der Wirklichkeit statt, und ihr schauerlich an- 
mutiges Wesen tritt uns desto schärfer entgegen. Es  
ist das Lied von dem Herrn Oluf, der abends spät 
ausreutet,  
um seine Hochzeitgäste zu entbieten. Der  
Refrain ist immer: »Aber das Tanzen geht so schnell  
durch den Wald.« Man glaubt unheimlich lüsterne  
Melodien zu hören und zwischendrein ein Kichern  
und Wispern wie von mutwilligen Mädchen. Herr  
Oluf sieht endlich, wie vier, fünf, ja noch mehre Jung- 
frauen hervortanzen und Erlkönigs Tochter die Hand  
nach ihm ausstreckt. Sie bittet ihn zärtlichst, in den  
Kreis einzutreten und mit ihr zu tanzen. Der Ritter  
aber will nicht tanzen und sagt zu seiner Entschuldi- 
gung: »Morgen ist mein Hochzeitstag.« Da werden  
ihm nun gar verführerische Geschenke angeboten; je- 
doch weder die Widderhautsstiefel, die so gut am  
Beine sitzen würden, noch die güldenen Sporen, die  
man so hübsch daranschnallen kann noch das weiß- 
seidne Hemd, das die Elfenkönigin selber mit Mond- 
schein gebleicht hat, nicht mal die silberne Schärpe,  
die man ihm ebenfalls so kostbar anrühmt, nichts  
kann ihn bestimmen, in den Elfenreigen einzutreten  
und mitzutanzen. Seine beständige Entschuldigung  
ist: »Morgen ist mein Hochzeitstag.« Da freilich ver- 



lieren die Elfen endlich die Geduld sie geben ihm  
einen Schlag aufs Herz, wie er ihn noch nie empfun- 
den, und heben den zu Boden gesunkenen Ritter wie- 
der auf sein Roß und sagen spöttisch: »So reite denn  
heim zu deiner Braut.« Ach! als er auf seine Burg zu- 
rückkehrte, da waren seine Wangen sehr blaß und  
sein Leib sehr krank, und als am Morgen früh die  
Braut ankam mit der Hochzeitschar, mit Sang und  
Klang, da war Herr Oluf ein stiller Mann; denn er lag  
tot unter dem roten Bahrtuch. 
 
   »Aber das Tanzen geht hin so schnell durch den  
Wald.« 
 
    Der Tanz ist charakteristisch bei den Luftgeistern;  
sie sind zu ätherischer Natur, als daß sie prosaisch ge- 
wöhnlichen Ganges, wie wir, über diese Erde wan- 
deln sollten. Indessen, so zart sie auch sind, so lassen  
doch ihre Füßchen einige Spuren zurück auf den Ra- 
senplätzen, wo sie ihre nächtlichen Reigen gehalten.  
Es sind eingedrückte Kreise, denen das Volk den  
Namen Elfenringe gegeben. 
    In einem Teile Östreichs gibt es eine Sage, die mit  
den vorhergehenden eine gewisse Ähnlichkeit bietet,  
obgleich sie ursprünglich slawisch ist. Es ist die Sage 
von den gespenstischen Tänzerinnen, die dort unter  
dem Namen »die Willis« bekannt sind. Die Willis  
sind Bräute, die vor der Hochzeit gestorben sind. Die  
armen jungen Geschöpfe können nicht im Grabe ruhig 
liegen, in ihren taten Herzen, in ihren toten Füßen  
blieb noch jene Tanzlust, die sie im Leben nicht be- 
friedigen konnten, und um Mitternacht steigen sie her- 
vor, versammeln sich truppenweis an den Heerstraßen,  
und wehe dem jungen Menschen, der  
ihnen da begegnet! Er muß mit ihnen tanzen, sie um- 
schlingen ihn mit ungezügelter Tobsucht, und er tanzt 
mit ihnen, ohne Ruh und Rast, bis er tot niederfällt.  
Geschmückt mit ihren Hochzeitkleidern, Blumenkro- 
nen und flatternde Bänder auf den Häuptern, fun- 
kelnde Ringe an den Fingern, tanzen die Willis im  
Mondglanz, ebenso wie die Elfen. Ihr Antlitz, ob- 
gleich schneeweiß, ist jugendlich schön, sie lachen so  
schauerlich heiter, so frevelhaft liebenswürdig, sie  
nicken so geheimnisvoll lüstern, so verheißend; diese  
toten Bacchantinnen sind unwiderstehlich. 
    Das Volk, wenn es blühende Bräute sterben sah,  
konnte sich nie überreden, daß Jugend und Schönheit  
so jähling gänzlich der schwarzen Vernichtung an- 
heimfallen, und leicht entstand der Glaube, daß die  
Braut noch nach dem Tode die entbehrten Freuden  
sucht. 

    Dieses erinnert uns an eins der schönsten Gedichte  
Goethes, die »Braut von Korinth«, womit das franzö- 
sische Publikum, durch Frau von Staël, schon längst  
Bekanntschaft gemacht hat. Das Thema dieses Ge- 
dichtes ist uralt und verliert sich hoch hinauf in die  
Schauernisse der thessalischen Märchen. Älian er- 
zählt davon, und Ähnliches berichtet Philostratus im  
Leben des Apollonius von Tyane. Es ist die fatale  
Hochzeitgeschichte, wo die Braut eine Lamia ist.     
Es ist den Volkssagen eigentümlich, daß ihre  
furchtbarsten Katastrophen gewöhnlich bei Hochzeit- 
festen ausbrechen. Das plötzlich eintretende Schreck- 
nis kontrastiert dann desto grausig-schroffer mit der  
heiteren Umgebung, mit der Vorbereitung zur Freude, 
mit der lustigen Musik. Solange der Rand des Be- 
chers noch nicht die Lippen berührt, kann der kost- 
bare Trank noch immer verschüttet werden. Ein dü- 
sterer Hochzeitgast kann eintreten, den niemand gebe- 
ten hat und den doch keiner den Mut hat fortzuweisen. 
Er sagt der Braut ein Wort ins Ohr, und sie erbleicht.  
Er gibt dem Bräutigam einen leisen Wink, und dieser  
folgt ihm aus dem Saale, wandelt mit ihm weit hinaus 
in die wehende Nacht und kehrt nimmermehr heim.  
Gewöhnlich ist es ein früheres Liebesversprechen,  
weshalb plötzlich eine kalte Geisterhand die Braut  
und den Bräutigam trennt. Als Herr Peter von Stau- 
fenberg beim Hochzeitmahle saß und zufällig auf- 
wärts schaute, erblickte er einen kleinen weißen Fuß,  
der durch die Saalesdecke hervortrat. Er erkannte den  
Fuß jener Nixe, womit er früher im zärtlichsten Lie- 
besbündnisse gestanden, und an diesem Wahrzeichen  
merkte er wohl, daß er durch seine Treulosigkeit das  
Leben verwirkt. Er schickt zum Beichtiger, läßt sich  
das Abendmahl reichen und bereitet sich zum Tode.  
Von dieser Geschichte wird in deutschen Landen noch 
viel gesagt und gesungen. Es heißt auch, die beleidigte  
Nixe habe den ungetreuen Ritter unsichtbar 
umarmt und in dieser Umarmung gewürgt. Tief ge- 
rührt werden die Frauen bei dieser tragischen Erzäh- 
lung. Aber unsere jungen Freigeister lächeln darüber  
spöttisch und wollen nimmermehr glauben, daß die  
Nixen so gefährlich sind. Sie werden späterhin ihre  
Ungläubigkeit bitter bereuen. 
    Die Nixen haben die größte Ähnlichkeit mit den  
Elfen. Sie sind beide verlockend, anreizend und lieben 
den Tanz. Die Elfen tanzen auf Moorgründen, grünen  
Wiesen, freien Waldplätzen und am liebsten unter  
alten Eichen. Die Nixen tanzen bei Teichen und Flüs- 
sen; man sah sie auch wohl auf dem Wasser tanzen,  
den Vorabend, wenn jemand dort ertrank. Auch kom- 
men sie oft zu den Tanzplätzen der Menschen und  



tanzen mit ihnen ganz wie unsereins. Die weiblichen  
Nixen erkennt man an dem Saum ihrer weißen Klei- 
der, der immer feucht ist. Auch wohl an dem feinen  
Gespinste ihrer Schleier und an der vornehmen Zier- 
lichkeit ihres geheimnisvollen Wesens. Den männli- 
chen Nix erkennt man daran, daß er grüne Zähne hat,  
die fast wie Fischgräten gebildet sind. Auch empfin- 
det man einen inneren Schauer, wenn man seine au- 
ßerordentlich weiche, eiskalte Hand berührt. Gewöhn- 
lich trägt er einen grünen Hut. Wehe dem Mädchen,  
das, ohne ihn zu kennen, gar zu sorglos mit ihm tanzt. 
Er zieht sie hinab in sein feuchtes Reich. Marsk Stig,  
der Königsmörder, hatte zwei schöne Töchter, wovon  
die jüngste in des Wassermanns Gewalt geriet, sogar  
während sie in der Kirche war. Der Nix erschien als  
ein stattlicher Ritter; seine Mutter hatte ihm ein Roß  
von klarem Wasser und Sattel und Zaum von dem  
weißesten Sande gemacht, und die arglose Schöne  
reichte ihm freudig ihre Hand. Wird sie ihm da unten  
im Meere die versprochene Treue halten? Ich weiß  
nicht; aber ich kenne eine Sage von einem anderen  
Wassermann, der sich ebenfalls eine Frau vom festen  
Lande geholt hat und aufs listigste von ihr betrogen  
ward. Es ist die Sage von Rosmer, dem Wassermann,  
der, ohne es zu wissen, seine eigne Frau in einer Kiste 
auf den Rücken nahm und sie ihrer Mutter zurück- 
brachte. Er vergoß darüber nachher die bitterlichsten  
Tränen. 
    Die Nixen haben ebenfalls oft dafür zu büßen, daß  
sie an dem Umgang der Menschen Gefallen fanden.  
Auch hierüber weiß ich eine Geschichte, die von deut- 
schen Dichtern vielfach besungen worden. Aber am  
rührendsten klingt sie in folgenden schlichten Worten, 
wie sie die Gebrüder Grimm, in ihren Sagen, mittei- 
len: 
    »Zu Epfenbach bei Sinzheim traten seit der Leute  
Gedenken jeden Abend drei wunderschöne, weißge- 
kleidete Jungfrauen in die Spinnstube des Dorfs. Sie  
brachten immer neue Lieder und Weisen mit, wußten  
hübsche Märchen und Spiele, auch ihre Rocken und  
Spindeln hatten etwas Eigenes, und keine Spinnerin  
konnte so fein und behend den Faden drehen. Aber  
mit dem Schlag elf standen sie auf, packten ihre  
Rocken zusammen und ließen sich durch keine Bitte  
einen Augenblick länger halten. Man wußte nicht,  
woher sie kamen, noch, wohin sie gingen: man nannte 
sie nur die Jungfern aus dem See oder die Schwestern  
aus dem See. Die Burschen sahen sie gern und ver- 
liebten sich in sie, zu allermeist des Schulmeisters  
Sohn. Der konnte nicht satt werden, sie zu hören und  
mit ihnen zu sprechen, und nichts tat ihm leider, als  

daß sie jeden Abend schon so früh aufbrachen. Da  
verfiel er einmal auf den Gedanken und stellte die  
Dorfuhr eine Stunde zurück, und abends im steten  
Gespräch und Scherz merkte kein Mensch den Verzug 
der Stunde. Und als die Glocke elf schlug, es aber  
schon eigentlich zwölf war, standen die drei Jungfrau- 
en auf, legten ihre Rocken zusammen und gingen fort. 
Den folgenden Morgen kamen etliche Leute am See  
vorbei; da hörten sie wimmern und sahen drei blutige  
Stellen oben auf der Fläche. Seit der Zeit kamen die  
Schwestern nimmermehr zur Stube. Des Schulmei- 
sters Sohn zehrte ab und starb kurz darnach.« 
    Es liegt etwas so Geheimnisvolles in dem Treiben  
der Nixen. Der Mensch kann sich unter dieser Was- 
serdecke soviel Süßes und zugleich soviel Entsetzliches  
denken. Die Fische, die allein etwas  
davon wissen können, sind stumm. Oder schweigen  
sie etwa aus Klugheit? Fürchten sie grausame Ahn- 
dung, wenn sie die Heimlichkeiten des stillen Wasser- 
reichs verrieten? So ein Wasserreich mit seinen wol- 
lüstigen Heimlichkeiten und verborgenen Schrecknis- 
sen mahnt an Venedig. Oder war Venedig selbst ein  
solches Reich, das zufällig, aus der Tiefe des Adriati- 
schen Meers, zur Oberwelt heraufgetaucht mit seinen  
Marmorpalästen, mit seinen delphinäugigen Kurtisa- 
nen, mit seinen Glasperlen- und Korallenfabriken, mit 
seinen Staats- inquisitoren, mit seinen geheimen Er- 
säufungsanstalten, mit seinem bunten Maskengeläch- 
ter? Wenn einst Venedig wieder in die Lagunen hin- 
abgesunken sein mag, dann wird seine Geschichte wie 
ein Nixenmärchen klingen, und die Amme wird den  
Kindern von dem großen Wasservolk erzählen, das,  
durch Beharrlichkeit und List, sogar über das feste  
Land geherrscht, aber endlich von einem zweiköpfi- 
gen Adler totgebissen worden. 
    Das Geheimnisvolle ist der Charakter der Nixen,  
wie das träumerisch Lustige der Charakter der Elfen.  
Beide sind vielleicht in der ursprünglichen Sage  
selbst nicht sehr unterschieden, und erst spätere Zei- 
ten haben hier eine Sonderung vors genommen. Die  
Namen selbst geben keine sichere Auskunft. In Skan- 
dinavien heißen alle Geister Elfen, Alf, und man  
unterscheidet sie in weiße und schwarze Alfen; letzte- 
re sind eigentliche Kobolde. Den Namen Nix gibt  
man in Dänemark ebenfalls den Hauskobolden, die  
man dort, wie ich schon früher gemeldet, Nissen  
nennt. 
    Dann gibt es auch Abnormitäten, Nixen, welche  
nur bis zur Hüfte menschliche Bildung tragen, unten  
aber in einem Fischschweif endigen oder mit der  
Oberhälfte ihres Leibes als eine wunderschöne Frau  



und mit der Unterhälfte als eine schuppige Schlange  
erscheinen, wie eure Melusine, die Geliebte des Gra- 
fen Raimund von Poitiers. 
    Glücklicher Raimund, dessen Geliebte nur zur  
Hälfte eine Schlange war! 
    Auch kommt es oft vor, daß die Nixen, wenn sie  
sich mit Menschen in ein Liebesbündnis einlassen,  
nicht bloß Verschwiegenheit verlangen, sondern auch  
bitten, man möge sie nie befragen nach ihrer Her- 
kunft, nach Heimat und Sippschaft. Auch sagen sie  
nicht ihren rechten Namen, sondern sie geben sich  
unter den Menschen sozusagen einen nom de guerre.  
Der Gatte der klevschen Prinzessin nannte sich He- 
lias. War er ein Nix oder ein Elfe? Wie oft, wenn ich  
den Rhein hinabfuhr und dem Schwanenturm von  
Kleve vorüberkam, dachte ich an den geheimnisvollen 
Ritter, der so wehmütig streng sein Inkognito bewahr- 
te und den die bloße Frage nach seiner Herkunft aus den  
Armen der Liebe vertreiben konnte. Als die Prin- 
zessin ihre Neugier nicht bemeistern konnte und einst  
in der Nacht zu ihrem Gemahle die Worte sprach:  
»Herr, solltet Ihr nicht unserer Kinder wegen sagen,  
wer Ihr seid?«, da stieg er seufzend aus dem Bette,  
setzte sich wieder auf sein Schwanenschiff, fuhr den  
Rhein hinab und kam nimmermehr zurück. Aber es ist 
auch wirklich verdrießlich, wenn die Weiber zuviel  
fragen. Braucht eure Lippen zum Küssen, nicht zum  
Fragen, ihr Schönen. Schweigen ist die wesentlichste  
Bedingung des Glückes. Wenn der Mann die Gunst- 
bezeugungen seines Glückes ausplaudert oder wenn  
das Weib nach den Geheimnissen ihres Glückes neu- 
gierig forscht, dann gehen sie beide ihres Glückes ver- 
lustig. 
    Elfen und Nixen können zaubern, können sich in  
jede beliebige Gestalt verwandeln; indessen manch- 
mal sind auch sie selber von mächtigeren Geistern  
und Nekromanten in allerlei häßliche Mißgebilde ver- 
wünscht worden. Sie werden aber erlöst durch Liebe,  
wie im Märchen Zemire und Azor; das krötige Unge- 
heuer muß dreimal geküßt werden, und es verwandelt  
sich in einen schönen Prinzen. Sobald du deinen Wi- 
derwillen gegen das Häßliche überwindest und das  
Häßliche sogar liebgewinnst, so verwandelt es sich in  
etwas Schönes. Keine Verwünschung widersteht der  
Liebe. Liebe ist ja selber der stärkste Zauber, jede andere  
Verzauberung muß ihr weichen. Nur gegen  
eine Gewalt ist sie ohnmächtig. Welche ist das? Es ist 
nicht das Feuer, nicht das Wasser, nicht die Luft,  
nicht die Erde mit allen ihren Metallen; es ist die Zeit. 
    Die seltsamsten Sagen in betreff der Elementargei- 
ster findet man bei dem alten guten Johannes Präto- 

rius, dessen »Anthropodemus plutonicus oder neue  
Weltbeschreibung von allerlei wunderbaren Men- 
schen« im Jahr 1666 zu Magdeburg erschienen ist.  
Schon die Jahrzahl ist merkwürdig; es ist das Jahr,  
dem der Jüngste Tag prophezeit worden. Der Inhalt  
des Buches ist ein Wust von Unsinn, aufgegabeltem  
Aberglauben, maulhängkolischen und affenteuerli- 
chen Historien und gelehrten Zitaten, Kraut und  
Rüben. Die zu behandelnden Gegenstände sind geord- 
net nach den Anfangsbuchstaben ihres Namens, die  
ebenfalls höchst willkürlich gewählt sind. Auch die  
Einteilungen sind ergötzlich, z.B. wenn der Verfasser  
von Gespenstern handeln will, so handelt er 1. von  
wirklichen Gespenstern, 2. von erdichteten Gespen- 
stern, d.h. von Betrügern, die sich als Gespenster ver- 
mummen. Aber er ist voll Belehrung, und in diesem  
Buche, sowie auch in seinen anderen Werken, haben  
sich Traditionen erhalten, die teils sehr wichtig für  
das Studium der germanischen Religionsaltertümer,  
teils auch als bloße Kuriositäten sehr interessant sind. 
Ich bin überzeugt, ihr alle wißt nicht, daß es 
Meerbischöfe  
gibt. Ich zweifle sogar, ob die »Gazette  
de France« es weiß. Und doch wäre es wichtig für  
manche Leute zu wissen, daß das Christentum sogar  
im Ozean seine Anhänger hat, und gewiß in großer  
Anzahl. Vielleicht die Majorität der Meergeschöpfe  
sind Christen, wenigstens ebenso gute Christen wie  
die Majorität der Franzosen. Ich möchte dieses gern  
verschweigen, um der katholischen Partei in Frank- 
reich durch diese Mitteilung keine Freude zu machen,  
aber da ich hier von Nixen, von Wassermenschen, zu  
sprechen habe, verlangt es die deutsch-gewissenhafte  
Gründlichkeit, daß ich der Seebischöfe erwähne. Prä- 
torius erzählt nämlich folgendes: 
    »In den holländischen Chroniken liest man, Corne- 
lius von Amsterdam habe an einen Medikus namens  
Gelbert nach Rom geschrieben, daß im Jahr 1531 in  
dem nordischen Meere, nahe bei Elpach, ein Meer- 
mann sei gefangen worden, der wie ein Bischof von  
der römischen Kirche ausgesehen habe. Den habe  
man dem König von Polen zugeschickt. Weil er aber  
ganz im geringsten nichts essen wollte von allem, was 
ihm dargereicht, sei er am dritten Tage gestorben,  
habe nichts geredet, sondern nur große Seufzer geho- 
let.« 
    Eine Seite weiter hat Prätorius ein anderes Beispiel 
mitgeteilt: 
    »Im Jahr 1433 hat man in dem Baltischen Meere,  
gegen Polen, einen Meermann gefunden, welcher  
einem Bischof ganz ähnlich gewesen. Er hatte einen  



Bischofshut auf dem Haupte, seinen Bischofstab in  
der Hand und ein Meßgewand an. Er ließ sich berüh- 
ren, sonderlich von den Bischöfen des Ortes, und er- 
wies ihnen Ehre, jedoch ohne Rede. Der König wollte 
ihn in einem Turm verwahren lassen, darwider setzte  
er sich mit Gebärden, und baten die Bischöfe, daß  
man ihn wieder in sein Element lassen wolle, welches  
auch geschehen, und wurde er von zweien Bischöfen  
dahin begleitet und erwies sich freudig. Sobald er in  
das Wasser kam, machte er ein Kreuz und tauchte  
sich hinunter, wurde auch künftig nicht mehr gesehen. 
Dieses ist zu lesen in Flandr. Chronic., in Hist. Eccle- 
siast. Spondani, wie auch in den Memorabilibus Wol- 
fii.« 
    Ich habe beide Geschichten wörtlich mitgeteilt und  
meine Quelle genau angegeben, damit man nicht etwa 
glaube, ich hätte die Meerbischöfe erfunden. Ich  
werde mich wohl hüten, noch mehr Bischöfe zu erfin- 
den. 
    Einigen Engländern, mit denen ich mich gestern  
über die Reform der anglikanisch-episkopalen Kirche  
unterhielt, habe ich den Rat gegeben, aus ihren Land- 
bischöfen lauter Meerbischöfe zu machen. 
    Zur Ergänzung der Sagen von Nixen und Elfen  
habe ich noch der Schwanenjungfrauen zu erwähnen.  
Die Sage ist hier sehr unbestimmt und mit einem allzu 
geheimnisvollen Dunkel umwoben. Sind sie Wasser- 
geister? Sind sie Luftgeister? Sind sie Zauberinnen?  
Manchmal kommen sie aus den Lüften als Schwäne  
herabgeflogen, legen ihre weiße Federhülle von sich,  
wie ein Gewand, sind dann schöne Jungfrauen und  
baden sich in stillen Gewässern. Überrascht sie dort  
irgendein neugieriger Bursche, dann springen sie  
rasch aus dem Wasser, hüllen sich geschwind in ihre  
Federhaut und schwingen sich dann als Schwäne wie- 
der empor in die Lüfte. Der vortreffliche Musäus er- 
zählt in seinen »Volksmärchen« die schöne Geschich- 
te von einem jungen Ritter, dem es gelang, eins von  
jenen Federgewändern zu stehlen; als die Jungfrauen  
aus dem Bade stiegen, sich schnell in ihre Federklei- 
der hüllten und davonflogen, blieb eine zurück, die  
vergebens ihr Federkleid suchte. Sie kann nicht fort- 
fliegen, weint beträchtlich, ist wunderschön, und der  
schlaue Ritter heuratet sie. Sieben Jahre leben sie  
glücklich; aber einst, in der Abwesenheit des Ge- 
mahls, kramt die Frau in verborgenen Schränken und  
Truhen und findet dort ihr altes Federgewand; ge- 
schwind schlüpft sie hinein und fliegt davon. 
    In den altdänischen Liedern ist von einem solchen  
Federgewand sehr oft die Rede, aber dunkel und in  
höchst befremdlicher Art. Hier finden wir Spuren von  

dem ältesten Zauberwesen. Hier sind Töne von 
nordischem  
Heidentum, die, wie halbvergessene Träu- 
me, in unserem Gedächtnisse einen wunderbaren An- 
klang finden. Ich kann nicht umhin, ein altes Lied  
mitzuteilen, worin nicht bloß von der Federhaut ge- 
sprochen wird, sondern auch von den Nachtraben, die  
ein Seitenstück zu den Schwanenjungfrauen bilden.  
Dieses Lied ist so schauerlich, so grauenhaft, so dü- 
ster wie eine skandinavische Nacht, und doch glüht  
darin eine Liebe, die an wilder Süße und brennender  
Innigkeit nicht ihresgleichen hat, eine Liebe, die,  
immer gewaltiger entlodernd, endlich wie ein Nord- 
licht emporschießt und mit ihren leidenschaftlichen  
Strahlen den ganzen Himmel überflammt. Indem ich  
hier dieses ungeheure Liebesgedicht mitteile, muß ich  
vorausbemerken, daß ich mir dabei nur metrische  
Veränderungen erlaube, daß ich nur am Äußerlichen,  
an dem Gewande, hie und da ein bißchen geschnei- 
dert. Der Refrain nach jeder Strophe ist immer: »So  
fliegt er über das Meer!« 
 
          Sie schifften wohl über das salzige Meer, 
          Der König und die Königin beide; 
          Daß die Königin nicht geblieben daheim, 
          Das ward zu großem Leide. 
           
          Das Schiff, das stand auf einmal still, 
          Sie konnten's nicht weiter lenken;           
          Ein wilder Nachtrabe geflogen kam, 
          Er wollt's in den Grund versenken. 
           
          »Ist jemand unter den Wellen versteckt 
          Und hält das Schiff befestigt? 
          Ich gebe ihm beides, Silber und Gold, 
          Er lasse uns unbelästigt. 
           
          So du es bist, Nachtrabe wild, 
          So senk uns nicht zu Grunde, 
          Ich gebe dir beides, Silber und Gold, 
          Wohl fünfzehn gewogene Pfunde.« 
           
          »Dein Gold und Silber verlang ich nicht, 
          Ich verlange bessere Gaben, 
          Was du trägst unter dem Leibgurt dein, 
          Das will ich von dir haben.« 
           
          »Was ich trage unter dem Leibgurt mein, 
          Das will ich dir gerne geben; 
          Das sind ja meine Schlüssel klein, 
          Nimm hin, und laß mir mein Leben.« 



           
          Sie zog heraus die Schlüssel klein, 
          Sie warf sie ihm über Borde. 
          Der wilde Rabe von dannen flog, 
          Er hielt sie freudig beim Worte. 
      
     Und als die Kön'gin nach Hause kam, 
     Sie ging am Strande spazieren, 
     Da merkt' sie, wie German, der fröhliche Held, 
     Sich unter dem Leitgurt tät rühren. 
      
     Und als fünf Monde verflossen dahin, 
     Die Königin eilt in die Kammer, 
     Eines schönen Sohnes sie genas, 
     Das ward zu großem Jammer. 
      
     Er ward geboren in der Nacht, 
     Und getauft sogleich den Morgen, 
     Sie nannten ihn German, den fröhlichen Held, 
     Sie glaubten ihn schon geborgen. 
      
     Der Knabe wuchs, er wußte sich gut 
     Im Reiten und Fechten zu üben; 
     Sooft seine liebe Mutter ihn sah, 
     Tät sich ihr Herz betrüben. 
      
     »O Mutter, liebe Mutter mein, 
     Wenn ich Euch vorübergehe, 
     Warum so traurig werdet Ihr, 
     Daß ich Euch weinen sehe?« 
      
     »So wisse, German, du fröhlicher Held, 
     Dein Leben ist bald geendet,         
     Denn als ich dich unter dem Leibgurt trug, 
     Hab ich dich dem Raben verpfändet.« 
         
        »O Mutter, liebe Mutter mein, 
        O laßt Eu'r Leid nur fahren, 
        Was mir mein Schicksal bescheren will, 
        Davor kann mich niemand bewahren.« 
         
        Das war eines Donnerstags, im Herbst, 
        Als kaum der Morgen graute, 
        Die Frauenstube offenstand, 
        Da kamen krächzende Laute. 
         
        Der häßliche Rabe kam herein, 
        Setzt sich zu der Königin dorten: 
        »Frau Königin, gebt mir Eu'r Kind, 
        Ihr habt's mir versprochen mit Worten.« 
         

        Sie aber hat beim höchsten Gott, 
        Bei allen Heil'gen geschworen, 
        Sie wüßte weder von Tochter noch Sohn, 
        Die sie auf Erden geboren. 
         
        Der häßliche Rabe flog zornig davon, 
        Und zornig schrie er im Fluge: 
        »Wo find ich German, den fröhlichen Held, 
        Er gehört mir mit gutem Fuge.«      
      
     Und German war alt schon fünfzehn Jahr, 
     Und ein Mädchen zu freien gedacht er; 
     Er schickte Boten nach Engeland, 
     Er warb um des Königs Tochter. 
      
     Des Königs Tochter ward ihm verlobt, 
     Und nach England zu reisen beschloß er: 
     »Wie komm ich schnell zu meiner Braut, 
     Rings um die Insel ist Wasser?« 
      
     Und das war German, der fröhliche Held, 
     In Scharlach sich kleiden tat er, 
     In seinem scharlachroten Kleid 
     Vor seine Mutter trat er. 
      
     »O Mutter, liebe Mutter mein, 
     Erfüllet mein Begehre 
     Erfüllet mein Begehre, 
     Und leiht mir Euer Federgewand, 
     Daß ich fliegen kann über dem Meere.« 
      
     »Mein Federgewand in dem Winkel dort hängt, 
     Die Federn, die fallen zur Erde; 
     Ich denke, daß ich zur Frühjahrzeit 
     Das Gefieder ausbesseren werde. 
      
     Auch sind die Fittiche viel zu breit,         
     Die Wolken drücken sie nieder - 
        Und ziehst du fort in ein fremdes Land, 
        Ich schaue dich niemals wieder.« 
         
        Er setzte sich in das Federgewand, 
        Flog fort wohl über das Wasser; 
        Da traf er den wilden Nachtraben an, 
        Auf der Klippe im Meere saß er. 
         
        Wohl über das Wasser flog er fort, 
        Inmitten des Sundes kam er; 
        Da hört' er einen erschrecklichen Laut, 
        Eine häßliche Stimme vernahm er: 
         



        »Willkommen, German, du fröhlicher Held, 
        So lange erwarte ich deiner; 
        Als deine Mutter dich mir versprach, 
        Da warst du viel zarter und kleiner.« 
         
        »O laß mich fliegen zu meiner Braut, 
        Ich treffe (bei meinem Worte!), 
        Sobald ich sie gesprochen hab, 
        Dich hier auf demselben Orte.« 
         
        »So will ich dich zeichnen, daß immerdar 
        Ich dich wiedererkenne im Leben, 
        Und dieses Zeichen erinnere dich         
        An das Wort, das du mir gegeben.« 
         
        Er hackte ihm aus sein rechtes Aug', 
        Trank halb ihm das Blut aus dem Herzen. 
        Der Ritter kam zu seiner Braut 
        Mit großen Liebesschmerzen. 
         
        Er setzte sich in der Jungfraun Saal, 
        Er war so blutig, so bleiche; 
        Die kosenden Jungfraun in dem Saal, 
        Sie verstummten alle sogleiche. 
         
        Die Jungfraun ließen Freud und Scherz, 
        Sie saßen still so sehre; 
        Aber die stolze Jungfrau Adelutz 
        Warf von sich Nadel und Schere. 
         
        Die Jungfraun saßen still so sehr, 
        Sie ließen Scherz und Freude; 
        Aber die stolze Jungfrau Adelutz 
        Schlug zusammen die Hände beide. 
         
        »Willkommen, German, der fröhliche Held, 
        Wo habt Ihr gespielet so mutig? 
        Warum sind Eure Wangen so bleich 
        Und Eure Kleider so blutig?« 
             
    »Ade, stolze Jungfrau Adelutz, 
    Muß wieder zurück zu dem Raben, 
    Der mein Aug' ausriß und mein Herzblut trank, 
    Auch meinen Leib will er haben.« 
     
    Einen goldnen Kamm zieht sie heraus, 
    Selbst kämmt sie ihm seine Haare; 
    Bei jedem Haare, das sie kämmt, 
    Vergießt sie Tränen viel klare. 
     
    Bei jeder Locke, die sie ihm schlingt, 

    Vergießt sie Tränen viel klare; 
    Sie verwünscht seine Mutter, durch deren Schuld 
    Er soviel Unglück erfahre. 
     
    Die stolze Jungfrau Adelutz 
    Zog ihn in ihre Arme beide; 
    »Deine böse Mutter sei verwünscht, 
    Sie bracht uns zu solchem Leide.« 
     
    »Hört, stolze Jungfrau Adelutz, 
    Meine Mutter verwünschet nimmer, 
    Sie konnte nicht, wie sie gewollt, 
    Seinem Schicksal erliegt man immer.« 
     
    Er setzte sich in sein Federgewand, 
    Flog wieder fort so schnelle.         
    Sie setzt sich in ein andres Federgewand 
        Und folgt ihm auf der Stelle. 
         
        Er flog wohl auf, er flog wohl ab 
        In der weiten Wolkenhöhe; 
        Sie flog beständig hinter ihm drein, 
        Blieb immer in seiner Nähe. 
         
        »Kehrt um, stolze Jungfrau Adelutz, 
        Müßt wieder nach Hause fliegen; 
        Eure Saaltür ließet Ihr offenstehn, 
        Eure Schlüssel zur Erde liegen.« 
         
        »Laß meine Saaltür offenstehn, 
        Meine Schlüssel liegen zur Erde; 
        Wo Ihr empfangen habt Eu'r Leid 
        Dahin ich Euch folgen werde.« 
         
        Er flog wohl ab, er flog wohl auf, 
        Die Wolken hingen so dichte, 
        Es brach herein die Dämmerung, 
        Sie verlor ihn aus dem Gesichte. 
         
        Alle die Vögel, die sie im Fluge traf, 
        Die schnitt sie da in Stücken; 
        Nur dem wilden, häßlichen Raben zu nahn, 
        Das wollt ihr nicht gelücken.   
  
  Die stolze Jungfrau Adelutz, 
  Herunter flog zum Strand sie; 
  Sie fand nicht German, den fröhlichen Held, 
  Seine rechte Hand nur fand sie. 
   
  Da schwang sie sich wieder erzürnt empor, 
  Zu treffen den wilden Raben, 



  Sie flog gen Westen, gen Osten sie flog, 
  Von ihr selbst den Tod sollt er haben. 
   
  Alle die Vögel, die kamen vor ihre Scher', 
  Hat sie in Stücken zerschnitten; 
  Und als sie den wilden Nachtraben traf, 
  Sie schnitt ihn entzwei in der Mitten. 
   
  Sie schnitt ihn und zerrt' ihn, so lang', bis sie selbst 
  Des müden Todes gestorben. 
  Sie hat um German, den fröhlichen Held, 
  Soviel Kummer und Not erworben. 
 
Höchst bedeutungsvoll ist in diesem Liede nicht  
bloß die Erwähnung des Federgewandes, sondern das  
Fliegen selbst. Zur Zeit des Heidentums waren es Kö- 
niginnen und edle Frauen, von welchen man sagte,  
daß sie in den Lüften zu fliegen verstünden, und diese 
Zauberkunst, die damals für etwas Ehrenwertes galt,  
wurde später, in christlicher Zeit, als eine Abscheulich-
keit des Hexenwesens dargestellt. Der Volks laube von 
den Luftfahrten der Hexen ist eine Travestie alter 
germanischer Traditionen und verdankt seine  
Entstehung keineswegs dem Christentum, wie  
man aus einer Bibelstelle, wo Satan unseren Heiland  
durch die Lüfte führt, irrtümlich vermutet hat. Jene  
Bibelstelle könnte allenfalls zur Justifikation des  
Volksglaubens dienen, indem dadurch bewiesen ward, 
daß der Teufel wirklich imstande sei, die Menschen  
durch die Luft zu tragen. 
    Die Schwanenjungfraun, von welchen ich geredet,  
halten manche für die Walküren der Skandinavier.  
Auch von diesen haben sich bedeutsame Spuren im  
Volksglauben erhalten. Die Hexen, die Shakespeare  
in seinem »Macbeth« auftreten läßt, werden in der  
alten Sage, die der Dichter fast umständlich benutzt  
hat, weit edler geschildert. Nach dieser Sage sind dem 
Helden im Walde, kurz vor der Schlacht, drei rätsel- 
hafte Jungfrauen begegnet, die ihm sein Schicksal  
voraussagten und spurlos verschwanden. Es waren  
Walküren oder gar die Nornen, die Parzen des Nor- 
dens. An diese mahnen auch die drei wunderlichen  
Spinnerinnen, die uns aus alten Ammenmärchen be- 
kannt sind; die eine hat einen Plattfuß, die andre einen 
breiten Daumen und die dritte eine Hängelippe. Hier- 
an erkennt man sie immer, sie mögen sich verjüngt  
oder verältert präsentieren.    Ich kann nicht umhin,  
hier eines Märchens zu erwähnen, als dessen  
Schauplatz mir die rheinische  
Heimat wieder recht blühend und lachend ins Ge- 
dächtnis tritt. Auch hier erscheinen drei Frauen, von  

welchen ich nicht bestimmen kann, ob sie Elementar- 
geister sind oder Zauberinnen, nämlich Zauberinnen  
von der altheidnischen Observanz, die sich von der  
späteren Hexenschwesterschaft durch poetischen An- 
stand so sehr unterscheiden. Ganz genau habe ich die  
Geschichte nicht im Kopfe; wenn ich nicht irre, wird  
sie in Schreibers »Rheinischen Sagen« aufs umständ- 
lichste erzählt. Es ist die Sage vom Wispertale, wel- 
ches unweit Lorch am Rheine gelegen ist. Dieses Tal  
führt seinen Namen von den wispernden Stimmen, die 
einem dort ans Ohr vorbeipfeifen und an ein gewisses  
heimliches »Pist! Pist!« erinnern, das man zur Abend- 
zeit in gewissen Seitengäßchen einer Hauptstadt zu  
vernehmen pflegt. Durch dieses Wispertal wanderten  
eines Tages drei junge Gesellen, sehr frohgelaunt und  
höchst neugierig, was doch das beständige »Pist!  
Pist!« bedeuten möge. Der ältere und gescheuteste  
von ihnen, ein Schwertfeger seines Handwerks, rief  
endlich ganz laut: »Das sind Stimmen von Weibern,  
die ge- wiß so häßlich sind, daß sie sich nicht zeigen  
dürfen!« Er hatte kaum die herausfordernd schlauen  
Worte gesprochen, da standen plötzlich drei wunder- 
schöne Jungfrauen vor ihm, die ihn und seine zwei  
Gefährten mit anmutiger Gebärde einluden, sich in  
ihrem Schlosse von den Mühseligkeiten der Reise zu  
erholen und sonstig zu erlustigen. Dieses Schloß, wel- 
ches sich ganz in ihrer Nähe befand, hatten die jungen 
Gesellen vorher gar nicht bemerkt, vielleicht weil es  
nicht frei aufgebaut, sondern in einem Felsen ausge- 
hauen war, so daß nur die kleinen Spitzbogenfenster  
und ein großer Torweg von außen sichtbar. Als sie  
hineintraten in das Schloß, wunderten sie sich nicht  
wenig über die Pracht, die ihnen von allen Seiten ent- 
gegenglänzte. Die drei Jungfrauen, welche es ganz al- 
lein zu bewohnen schienen, gaben ihnen dort ein köst- 
liches Gastmahl, wobei sie ihnen selber den Weinbe- 
cher kredenzten. Die jungen Gesellen, denen das Herz 
in der Brust immer freudiger lachte, hatten nie so  
schöne, blühende und liebreizende Weibsbilder gese- 
hen, und sie verlobten sich denselben mit vielen bren- 
nenden Küssen. Am dritten Tage sprachen die Jung- 
frauen: »Wenn ihr immer mit uns leben wollt, ihr hol- 
den Bräutigame, so müßt ihr vorher noch einmal in  
den Wald gehen und euch erkundigen, was die Vögel  
dort singen und sagen; sobald ihr dem Sperling der  
Elster und der Eule ihre Sprüche abgelauscht und sie  
wohl verstanden habt, dann kommt wieder zurück in  
unsere Arme.« 
    Die drei Gesellen begaben sich hierauf in den  
Wald, und nachdem sie sich durch Gestripp und  
Krüppelholz den Weg gebahnt, an manchem Dorn  



sich geritzt, auch über manche Wurzel gestolpert,  
kamen sie zu dem Baume, worauf ein Sperling saß,  
welcher folgenden Spruch zwitscherte: 
 
     »Es sind mal drei dumme Hänse 
     Ins Schlaraffenland gezogen; 
     Da kamen die gebratenen Gänse 
     Ihnen just vors Maul geflogen. 
     S ie aber sprachen: ›D ie arm en S chlaraffen, 
     Sie wissen doch nichts Gescheutes zu schaffen, 
     Die Gänse müßten viel kleiner sein, 
     S ie gehn uns ja nicht ins M aul hinein.‹«  
 
    »Ja, ja«, rief der Schwertfeger, »das ist eine ganz  
richtige Bemerkung! Ja, ja, wenn der lieben Dumm- 
heit die gebratenen Gänse sogar vors Maul geflogen  
kommen, so fruchtet es ihr doch nichts! Ihr Maul ist  
zu klein, und die Gänse sind zu groß, und sie weiß  
sich nicht zu helfen!« 
    Nachdem die drei Gesellen weitergewandert, sich  
durch Gestripp und Krüppelholz den Weg gebahnt,  
an manchem Dorn sich geritzt, über manche Wurzel  
gestolpert, kamen sie zu einem Baume, auf dessen  
Zweigen eine Elster hin und her sprang und folgenden 
Spruch plapperte: »Meine Mutter war eine Elster,  
meine Großmutter war ebenfalls eine Elster, meine  
Urgroßmutter war wieder eine Elster, auch meine Ur- 
Urgroßmutter war eine Elster, und wenn meine Ur-Ur- 
großmutter nicht gestorben wär, so lebte sie noch.« 
    »Ja, ja«, rief der Schwertfeger, »das verstehe ich!  
das ist ja die allgemeine Weltgeschichte. Das ist am  
Ende der Inbegriff aller unserer Forschungen, und viel 
mehr werden die Menschen auf dieser Welt nimmer- 
mehr erfahren.« 
    Nachdem die drei Gesellen wieder weitergewan- 
dert, durch Gestripp und Krüppelholz sich den Weg  
gebahnt, an manchem Dorn sich geritzt, über manche  
Wurzel gestolpert, kamen sie zu einem Baume, in  
dessen Höhlung eine Eule saß, die folgenden Spruch  
vor sich hin murrte: »Wer mit einem Weibe spricht,  
der wird von einem Weibe betrogen, wer mit zwei  
Weibern spricht, der wird von zwei betrogen, und wer 
mit drei Weibern spricht, der wird von drei betrogen.« 
    »Holla!« rief zornig der Schwertfeger, »du häßli- 
cher, armseliger Vogel mit deiner häßlichen, armseli- 
gen Weisheit, die man von jedem bucklichten Bettler  
für einen Pfennig kaufen könnte! Das ist alter, abge- 
standener Leumund. Du würdest die Weiber weit bes- 
ser beurteilen, wenn du hübsch und lustig wärest wie  
wir oder wenn du gar unsere Bräute kenntest, die so  
schön sind wie die Sonne und so treu wie Gold!« 

    Hierauf machten sich die drei Gesellen auf den  
Rückweg, und nachdem sie, lustig pfeifend und trillernd,  
einige Zeit lang gewandert, befanden sie sich 
wieder angesichts des Felsenschlosses, und mit ausge- 
lassener Fröhlichkeit sangen sie das Schelmenlied: 
 
                »Riegel auf, Riegel zu, 
                Feins Liebchen, was machst du? 
                Schläfst du oder wachst du? 
                Weinst du oder lachst du?« 
 
    Während nun die jungen Gesellen solchermaßen  
jubilierend vor dem Schloßtore standen, öffneten sich  
über demselben drei Fensterchen, und aus jedem  
guckte ein altes Mütterchen heraus; alle drei langna- 
sig und triefäugig, wackelten sie vergnügt mit ihren  
greisen Köpfen und sie öffneten ihre zahnlosen Mäu- 
ler, und sie kreischten: »Da unten sind ja unsere hol- 
den Bräutigame! Wartet nur, ihr holden Bräutigame,  
wir werden euch gleich das Tor öffnen und euch mit  
Küssen bewillkommen, und ihr sollt jetzt das Lebens- 
glück genießen in den Armen der Liebe!« 
    Die jungen Gesellen, zu Tode bestürzt, warteten  
nicht so lange, bis die Pforten des Schlosses und die  
Arme ihrer Bräutchen und das Lebensglück, das sie  
darin genießen sollten, sich ihnen öffneten; sie nah- 
men auf der Stelle Reißaus, liefen über Hals und über  
Kopf und machten so lange Beine, daß sie noch des- 
selben Tags in der Stadt Lorch anlangten. Als sie hier 
des Abends in der Schenke beim Weine saßen, muß- 
ten sie manchen Schoppen leeren, ehe sie sich von  
ihrem Schrecken ganz erholt. Der Schwertfeger aber  
fluchte hoch und teuer, daß die Eule der klügste  
Vogel der Welt sei und mit Recht für ein Sinnbild der 
Weisheit gelte. 
    Ich habe in diesen Blättern immer nur flüchtig ein  
Thema berührt, welches zu den interessantesten Be- 
trachtungen einen bändereichen Stoff bieten könnte:  
nämlich die Art und Weise, wie das Christentum die  
altgermanische Religion entweder zu vertilgen oder in 
sich aufzunehmen suchte und wie sich die Spuren  
derselben im Volksglauben erhalten haben. Wie jener  
Vertilgungskrieg geführt wurde, ist bekannt. - - - -  
Wenn das Volk, gewohnt an den ehemaligen Natur- 
dienst, auch nach der Bekehrung für gewisse Orte  
eine verjährte Ehrfurcht bewahrte, so suchte man sol- 
che Sympathie entweder für den neuen Glauben zu  
benutzen oder als Antriebe des bösen Feindes zu ver- 
schreien. Bei jenen Quellen, die das Heidentum als  
göttlich verehrte, baute der christliche Priester sein  
kluges Kirchlein, und er selber segnete jetzt das Was- 



ser und exploitierte dessen Wunderkraft. Es sind noch 
immer die alten lieben Brünnlein der Vorzeit, wohin  
das Volk wallfahrtet und wo es gläubig seine Gesund- 
heit schöpft, bis auf heutigen Tag. Die heiligen Ei- 
chen, die den frommen Äxten widerstanden, wurden  
verleumdet; unter diesen Bäumen, hieß es jetzt, trie- 
ben die Teufel ihren nächtlichen Spuk und die Hexen  
ihre höllische Unzucht. Aber die Eiche blieb dennoch  
der Lieblingsbaum des deutschen Volkes, die Eiche  
ist noch heutzutage das Symbol der deutschen Natio- 
nalität selber: es ist der größte und stärkste Baum des  
Waldes; seine Wurzel dringt bis in die Grundtiefe der  
Erde; sein Wipfel, wie ein grünes Banner, flattert  
stolz in den Lüften; die Elfen der Poesie wohnen in  
seinem Stamme; die Mistel der heiligsten Weisheit  
rankt an seinen Ästen; nur seine Früchte sind klein- 
lich und ungenießbar für Menschen. 
    In den altdeutschen Gesetzen gibt's jedoch noch  
viele Verbote: daß man bei den Flüssen, den Bäumen  
und Steinen nicht seine Andacht verrichten solle, in  
ketzerischem Irrwahn, daß eine Gottheit darin wohne.  
Karl der Große mußte, in seinen Kapitularien, aus- 
drücklich befehlen, man solle nicht opfern bei Stei- 
nen, Bäumen, Flüssen; auch solle man dort keine ge- 
weihte Kerzen anzünden. 
    Diese drei, Steine, Bäume und Flüsse, erscheinen  
als Hauptmomente des germanischen Kultus, und  
damit korrespondiert der Glaube an Wesen, die in den 
Steinen wohnen, nämlich Zwerge, an Wesen, die in  
den Bäumen wohnen, nämlich Elfen, und Wesen, die  
im Wasser wohnen, nämlich Nixen. Will man einmal  
systematisieren, so ist diese Art weit zweckmäßiger 
als das Systematisieren nach den verschiedenen Ele- 
menten, wo man noch für das Feuer eine vierte Klasse 
Elementargeister, nämlich die Salamander, annimmt.  
Das Volk aber, welches immer systemlos, hat nie  
etwas von dergleichen gewußt. Es gibt unter dem  
Volke eigentlich nur die Sage von einem Tiere, wel- 
ches im Feuer leben könne und Salamander heiße.  
Alle Knaben sind eifrige Naturforscher, und als klei- 
ner Junge habe ich es mir mal sehr angelegen sein las- 
sen, zu untersuchen, ob die Salamander wirklich im  
Feuer leben können. Als es einst meinen Schulkame- 
raden gelungen, ein solches Tier zu fangen, hatte ich  
nichts Eiligeres zu tun, als dasselbe in den Ofen zu  
werfen, wo es erst einen weißen Schleim in die Flam- 
men spritzte, immer leiser zischte und endlich den  
Geist aufgab. Dieses Tier sieht aus wie eine Eidechse, 
ist aber safrangelb, etwas schwarz gesprenkelt, und  
der weiße Saft, den es im Feuer von sich gibt und  
womit es vielleicht manchmal die Flamme löscht,  

mag den Glauben veranlaßt haben, daß es in den  
Flammen leben könne. 
    Die feurigen Männer, die des Nachts umherwan- 
deln, sind keine Elementargeister, sondern Gespenster 
von verstorbenen Menschen, toten Wucherern, un- 
barmherzigen Amtmännern und Bösewichtern, die  
einen Grenzstein verrückt haben. Die Irrwische sind  
auch keine Geister. Man weiß nicht genau, was sie  
sind; sie verlocken den Wandrer in Moorgrund und  
Sümpfe. Wie gesagt, eine ganze Klasse Feuergeister,  
wie Paracelsus sie beschreibt, kennt das Volk nicht.  
Es spricht höchstens nur von einem einzigen Feuer- 
geist, und das ist kein anderer als Luzifer, Satan, der  
Teufel. In alten Balladen erscheint er unter dem  
Namen der Feuerkönig, und im Theater, wenn er auf- 
tritt oder abgeht, fehlen nie die obligaten Flammen.  
Da er also der einzige Feuergeist ist und uns für eine  
ganze Klasse solcher Geister schadlos halten muß,  
wollen wir ihn näher besprechen. 
    In der Tat, wenn der Teufel kein Feuergeist wäre,  
wie könnte er es denn in der Hölle aushalten? Er ist  
ein Wesen von so kalter Natur, daß er sogar nirgends  
anders als im Feuer sich behaglich fühlen kann. Über  
diese kalte Natur des Teufels haben sich alle die  
armen Frauen beklagt, die mit ihm in nähere Berüh- 
rung gekommen. Merkwürdig übereinstimmend sind  
in dieser Hinsicht die Aussagen der Hexen, wie wir  
sie in den Hexenprozessen aller Lande finden können. 
Diese Damen, die ihre fleischlichen Verbindungen mit 
dem Teufel eingestanden, sogar auf der Folter, erzäh- 
len immer von der Kälte seiner Umarmungen; eiskalt,  
klagten sie, waren die Ergüsse dieser teuflischen Zärt- 
lichkeit. 
    Der Teufel ist kalt, selbst als Liebhaber. Aber häß- 
lich ist er nicht; denn er kann ja jede Gestalt annehmen.  
Nicht selten hat er sich ja auch mit weiblichem Liebreiz  
bekleidet, um irgendeinen frommen  
Klosterbruder von seinen Bußübungen abzuhalten  
oder gar zur sinnlichen Freude zu verlocken. Bei an- 
deren, die er nur schrecken wollte, erschien er in Tier- 
gestalt, er und seine höllischen Gesellen. Besonders  
wenn er vergnügt ist und viel geschlemmt und gebe- 
chert hat, zeigt er sich gern als ein Vieh. Da war ein  
Edelmann in Sachsen, der hatte seine Freunde einge- 
laden zu einem Gastmahl. Als nun der Tisch gedeckt  
und die Stunde der Mahlzeit gekommen und alles zu- 
gerichtet war, fehlten ihm seine Gäste, die sich einer  
nach dem anderen entschuldigen ließen. Darob zor- 
nig, entfuhren ihm die Worte: »Wenn kein Mensch  
kommen will, so mag der Teufel bei mir essen mit der 
ganzen Hölle!«, und er verließ das Haus, um seinen  



Unmut zu verschmerzen. Mittlerweile kommen in den 
Hof hereingeritten große und schwarze Reuter und  
hießen des Edelmanns Knecht seinen Herrn suchen,  
um ihm anzuzeigen, daß die zuletzt geladenen Gäste  
angelangt seien. Der Knecht, nach langem Suchen,  
findet endlich seinen Herrn, kehrt mit diesem zurück,  
haben aber beide nicht den Mut, ins Haus hineinzuge- 
hen. Denn sie hören, wie drinnen das Schlemmen,  
Schreien und Singen immer toller wird, und endlich  
sehen sie, wie die besoffenen Teufel, in der Gestalt  
von Bären, Katzen, Böcken, Wölfen und Füchsen, ans  
offene Fenster traten, in den Pfoten die vollen Be- 
cher oder die dampfenden Teller und mit glänzenden  
Schnauzen und lachenden Zähnen heruntergrüßend. 
    Daß der Teufel in Gestalt eines schwarzen Bockes  
dem Konvente der Hexen präsidiert, ist allgemein be- 
kannt. Welche Rolle er in dieser Gestalt zu spielen  
pflegte, werde ich später berichten, wenn ich von  
Hexen und Zauberei zu reden habe. In dem merkwür- 
digen Buche, worin der hochgelahrte Georgius Godel- 
manus über dieses letztere Thema einen wahrhaften  
und folgebegründeten Bericht abstattet, finde ich  
auch, daß der Teufel nicht selten in der Gestalt eines  
Mönchs erscheint. Er erzählt folgendes Beispiel: 
    »Als ich in der berühmten hohen Schule zu Witten- 
berg die Rechte studierte, gedenkt mir noch wohl, etli- 
chemal von meinen Lehrmeistern daselbst gehört zu  
haben, daß vor Luthers Tür gekommen sei ein  
Münch, welcher heftig an der Türe geklopft, und wie  
ihm der Diener auftat und fragte, was er wollte, da  
fraget der Münch, ob der Luther daheim wäre. Als  
Lutherus die Sache erfuhr, ließ er ihn hereingehen,  
weil er nun eine gute Weile keinen Münch gesehen  
hatte. Da dieser hineinkam, sprach er, er habe etliche  
papistische Irrtümer, derwegen er sich gern mit ihm  
besprechen wollte, und er legte ihm einige Syllogis- 
mos und Schulreden für, und da sie Luther ohne  
Mühe auflöste, brachte er andere, die nicht so leicht  
aufzulösen waren, daher Lutherus, etwas bewegt,  
diese W orte entfahren ließ: ›D u m achst m ir viel zu  
schaffen, da ich doch anderes zu tun hätte!‹ und stund  
sobald auf und zeigte ihm in der Bibel die Erklärung  
der Frage, so der Münch vorbrachte. Und als er in  
demselbigen Gespräche vermerkte, daß des Münchs  
Hände nicht ungleich wären Vogelsklauen, sprach er:  
›B ist du  nicht der? Halt, höre zu, dieses Urteil ist  
w ider dich gefällt!‹ und zeigte ihm  sobald den S pruch  
in G enesi, dem  ersten B uche M osis: ›D es W eibes  
S am en w ird der S chlange den K opf zertreten.‹ D a der  
Teufel mit diesem Spruch überwunden, ward er zor- 
nig und ging murrend davon, warf das Schreibzeug  

hinter den Ofen und verbreitete einen Duft, dessen die 
Stube noch etliche Tage übel roch.« 
    In der vorstehenden Erzählung bemerkt man eine  
Eigentümlichkeit des Teufels, die sich schon frühe  
kundgab und bis auf den heutigen Tag erhalten hat.  
Es ist nämlich seine Disputiersucht, seine Sophistik,  
seine »Syllogismen«. Der Teufel versteht sich auf  
Logik, und schon vor achthundert Jahren hat der  
Papst Sylvester, der berühmte Gerbert, solches zu sei- 
nem Schaden erfahren. Dieser hatte nämlich, als er zu  
Cordova studierte, mit Satan einen Bund geschlossen, 
und durch seine höllische Hülfe lernte er Geometrie,  
Algebra, Astronomie, Pflanzenkunde, allerlei nützli- 
che Kunststücke, unter anderen die Kunst, Papst zu  
werden. In Jerusalem sollte vertragsmäßig sein Leben  
enden. Er hütete sich wohl, hinzugehen. Als er aber  
einst in einer Kapelle zu Rom Messe las, kam der  
Teufel, um ihn abzuholen, und indem der Papst sich  
dagegen sträubt, beweist ihm jener, daß die Kapelle,  
worin sie sich befänden, den Namen Jerusalem fahre,  
daß die Bedingungen des alten Bündnisses erfüllt  
seien und daß er ihm nun zur Hölle folgen müsse.  
Und der Teufel holte den Papst, indem er ihm lachend 
ins Ohr flüstert: 
 
  »Tu non pensavi ch'io loico fossi!« 
  »Du dachtest nicht daran, daß ich ein Logiker bin!« 
 
                                                    Dante, Inferno, c 27 
 
    Der Teufel versteht Logik, er ist Meister in der Me- 
taphysik, und mit seinen Spitzfindigkeiten und Aus- 
deuteleien überlistet er alle seine Verbündeten. Wenn  
sie nicht genau aufpaßten und den Kontrakt später  
nachlasen, fanden sie zu ihrem Er- schrecken, daß der  
Teufel anstatt Jahre nur Monate oder Wochen oder  
gar Tage geschrieben, und er kommt ihnen plötzlich  
über den Hals und beweist ihnen, daß die Frist abge- 
laufen. In einem der älteren Puppenspiele, welche das  
Satansbündnis, Schandleben und erbärmliche Ende  
des Doktor Faustus vorstellen, findet sich ein ähnlicher  
Zug. Faust, welcher vom Teufel die Befrie- 
digung aller irdischen Genüsse begehrte, hat ihm  
dafür seine Seele verschrieben und sich anheischig ge- 
macht, zur Hölle zu fahren, sobald er die dritte Mord- 
tat begangen habe. Er hat schon zwei Menschen getö- 
tet und glaubt, ehe er zum dritten Male jemanden um- 
bringe, sei er dem Teufel noch nicht verfallen. Dieser  
aber beweist ihm, daß eben sein Teufelsbündnis, sein  
Seelentotschlag, als dritte Mordtat zähle, und mit die- 
ser verdammten Logik führt er ihn zur Hölle. Wieweit 



Goethe in seinem Mephisto jenen Charakterzug der  
Sophistik exploitiert hat, kann jeder selbst beurteilen.  
Nichts ist ergötzlicher als die Lektüre von Teufels- 
kontrakten, die sich aus der Zeit der Hexenprozesse  
erhalten haben und worin der Kontrahent sich vor- 
sichtig gegen alle Schikanen verklausuliert und alle  
Stipulationen aufs ängstlichste paraphrasiert. 
    Der Teufel ist ein Logiker. Er ist nicht bloß der Re- 
präsentant der weltlichen Herrlichkeit, der Sinnen- 
freude, des Fleisches, er ist auch Repräsentant der  
menschlichen Vernunft, eben weil diese alle Rechte  
der Materie vindiziert; und er bildet somit den Gegen- 
satz zu Christus, der nicht bloß den Geist, die asketi- 
sche Entsinnlichung, das himmlische Heil, sondern  
auch den Glauben repräsentiert. Der Teufel glaubt  
nicht, er stützt sich nicht blindlings auf fremde Auto- 
ritäten, er will vielmehr dem eignen Denken vertrauen,  
er macht Gebrauch von der Vernunft! Dieses ist nun  
freilich etwas Entsetzliches, und mit Recht 
hat die römisch-katholisch-apostolische Kirche das  
Selbstdenken als Teufelei verdammt und den Teufel,  
den Repräsentanten der Vernunft, für den Vater der  
Lüge erklärt. 
    Über die Gestalt des Teufels läßt sich in der Tat  
nichts Genaues angeben. Die einen behaupten, wie  
ich schon erwähnt, er habe gar keine bestimmte Ge- 
stalt und könne sich in jeder beliebigen Form produ- 
zieren. Dieses ist wahrscheinlich. Finde ich doch in  
der »Dämonomagie« von Horst, daß der Teufel sich  
sogar zu Salat machen könne. Eine sonst ehrbare  
Nonne, die aber ihre Ordensregeln nicht genau befolg- 
te und sich nicht oft genug mit dem heiligen Kreuze  
bezeichnete, aß einmal Salat. Kaum hatte sie ihn ge- 
gessen, als sie Regungen empfand, die ihr sonst fremd 
waren und sich keineswegs mit ihrem Stande vertru- 
gen. Es wurde ihr jetzt gar sonderbar zumute des  
Abends, im Mondschein, wenn die Blumen so stark  
dufteten und die Nachtigallen so schmelzend und  
schluchzend sangen. Bald darauf machte ein angeneh- 
mer Junggeselle mit ihr Bekanntschaft. Nachdem  
beide miteinander vertrauter geworden, fragte sie der  
schöne Jüngling einmal: »Weißt du denn auch, wer  
ich bin?« - »Nein«, sagte die Nonne mit einiger Be- 
stürzung. »Ich bin der Teufel«, erwiderte jener.  
»Erinnerst du dich nicht jenes Salates? Der Salat, das  
war ich!« 
    Manche behaupten, der Teufel sehe immer wie ein  
Tier aus und es sei nur eitel Täuschung, wenn wir ihn  
in einer anderen Gestalt erblicken. Etwas Zynisches  
hat der Teufel freilich, und diesen Charakterzug hat  
niemand besser beleuchtet wie unser Dichter Wolf- 

gang Goethe. Ein anderer deutscher Schriftsteller, der  
in seinen Mängeln ebenso großartig ist wie in seinen  
Vorzügen, jedenfalls aber zu den Dichtern ersten  
Ranges gezählt werden muß, Herr Grabbe, hat den  
Teufel in jener Beziehung ebenfalls vortrefflich ge- 
zeichnet. Auch die Kälte in der Natur des Teufels hat  
er ganz richtig begriffen. In einem Drama dieses ge- 
nialen Schriftstellers erscheint der Teufel auf Erden,  
weil seine Mutter in der Hölle schruppt; letzteres ist  
eine bei uns gebräuchliche Art, die Zimmer zu reini- 
gen, wobei das Estricht mit heißem Wasser übergos- 
sen und mit einem groben Tuche gerieben wird, so  
daß ein quiekender Mißton und lauwarmer Dampf  
entsteht, der es einem vernünftigen Wesen unmöglich  
macht, unterdessen zu Hause zu bleiben. Der Teufel  
muß deshalb aus der wohlgeheizten Hölle sich in die  
kalte Oberwelt hinaufflüchten, und hier, obgleich es  
ein heißer Juliustag ist, empfindet der arme Teufel  
dennoch einen so großen Frost, daß er fast erfriert und 
nur mit ärztlicher Hülfe aus dieser Erstarrung gerettet 
wird. 
    Wir sahen eben, daß der Teufel eine Mutter hat;  
viele behaupten, er habe eigentlich nur eine Großmut- 
ter. Auch diese kommt zuweilen zur Oberwelt, und  
auf sie bezieht sich vielleicht das Sprüchwort: »Wo  
der Teufel selbst nichts ausrichten kann, da schickt er  
ein altes Weib.« Gewöhnlich aber ist sie in der Hölle  
mit der Küche beschäftigt oder sitzt in ihrem roten  
Lehnsessel, und wenn der Teufel des Abends, müde  
von den Tagesgeschäften, nach Hause kommt, frißt er  
in schlingender Hast, was ihm die Mutter gekocht hat, 
und dann legt er seinen Kopf in ihren Schoß und läßt  
sich von ihr lausen und schläft ein. Die Alte pflegt  
ihm auch wohl dabei ein Lied vorzuschnurren, wel- 
ches mit folgenden Worten beginnt: 
 
                     Im Thume, im Thume, 
                     Da steht eine Rosenblume, 
                     Rose rot wie Blut. 
 
                                        * 
 
    Es ist eine eigne Sache um die Schriftstellerei. Der  
eine hat Glück in der Ausübung derselben, der andre  
hat Unglück. Das schlimmste Mißgeschick trifft viel- 
leicht meinen armen Freund Heinrich Kitzler, Magi- 
ster artium zu Göttingen. Keiner dort ist so gelehrt,  
einer so ideenreich, keiner so fleißig wie dieser  
Freund, und dennoch ist bis auf dieser Stunde noch  
kein Buch von ihm auf der Leipziger Messe zum Vor- 
schein gekommen. Der alte Stiefel auf der Bibliothek  



lächelte immer, wenn Heinrich Kitzler ihn um ein  
Buch bat, dessen er sehr bedürftig sei für ein Werk,  
welches er eben unter der Feder habe. »Es wird noch  
lange unter der Feder bleiben!« murmelte dann der  
alte Stiefel, während er die Bücherleiter hinaufstieg.  
Sogar die Köchinnen lächelten, wenn sie auf der Bi- 
bliothek die Bücher abholten: »für den Kitzler«. Der  
Mann galt allgemein für einen Esel, und im Grunde  
war er nur ein ehrlicher Mann. Keiner kannte die  
wahre Ursache, warum nie ein Buch von ihm heraus- 
kam, und nur durch Zufall entdeckte ich sie, als ich  
ihn einst um Mitternacht besuchte, um mein Licht bei  
ihm anzuzünden; denn er war mein Stubennachbar. Er 
hatte eben sein großes Werk über die Vortrefflichkeit  
des Christentums vollendet; aber er schien sich darob  
keineswegs zu freuen und betrachtete mit Wehmut  
sein Manuskript. »Nun wird dein Name doch end- 
lich«, sprach ich zu ihm, »im Leipziger Meßkatalog  
unter den fertig gewordenen Büchern prangen!« -  
»Ach nein«, seufzte er aus tiefster Brust, »auch dieses 
Werk werde ich ins Feuer werfen müssen, wie die vo- 
rigen...« Und nun vertraute er mir sein schreckliches  
Geheimnis. Den armen Magister traf wirklich das  
schlimmste Mißgeschick, jedesmal wenn er ein Buch  
schrieb. Nachdem er nämlich für das Thema, das er  
beweisen wollte, alle seine Gründe entwickelt, glaub- 
te er sich verpflichtet, die Einwürfe, die etwa ein Geg- 
ner anführen könnte, ebenfalls mitzuteilen; er ergrü- 
belte alsdann vom entgegengesetzten Standpunkte aus 
die scharfsinnigsten Argumente, und indem diese un- 
bewußt in seinem Gemüte Wurzel faßten, geschah es  
immer, daß, wenn das Buch fertig war, die Meinun- 
gen des armen Verfassers sich allmählich umgewan- 
delt hatten und eine dem Buche ganz entgegengesetzte 
Überzeugung in seinem Geiste erwachte. Er war als- 
dann auch ehrlich genug (wie ein französischer  
Schriftsteller ebenfalls handeln würde), den Lorbeer  
des literarischen Ruhmes auf dem Altare der Wahrheit 
zu opfern, d.h. sein Manuskript ins Feuer zu werfen.  
Darum seufzte er aus so tiefster Brust, als er die Vor- 
trefflichkeit des Christentums bewiesen hatte. »Da  
habe ich nun«, sprach er traurig, »zwanzig Körbe  
Kirchenväter exzerpiert; da habe ich nun ganze Näch- 
te am Studiertische gehockt und Acta Sanctorum gele- 
sen, während auf deiner Stube Punsch getrunken und  
der Landesvater gesungen wurde, da habe ich nun für  
theologische Novitäten, deren ich zu meinem Werke  
bedurfte, achtunddreißig sauer erworbene Taler an  
Vandenhoeck et Ruprecht bezahlt, statt mir für das  
Geld einen Pfeifenkopf zu kaufen; da habe ich nun  
gearbeitet wie ein Hund seit zwei Jahren, zwei kost- 

baren Lebensjahren... und alles, um mich lächerlich  
zu machen, um wie ein ertappter Prahler die Augen  
niederzuschlagen, wenn die Frau Kirchenrätin Planck  
m ich fragt: ›W ann w ird Ihre V ortrefflichkeit des C hri- 
stentum s herauskom m en?‹ A ch! das B uch ist fertig«,  
fuhr der arme Mann fort, »und würde auch dem Publi- 
kum gefallen; denn ich habe den Sieg des Christen- 
tums über das Heidentum darin verherrlicht, und ich  
habe bewiesen, daß dadurch auch die Wahrheit und  
die Vernunft über Heuchelei und Wahnsinn gesiegt.  
Aber, ich Unglückseligster, in tiefster Brust fühle ich, 
daß - - -« 
    »Sprich nicht weiter!« rief ich mit gerechter Entrü- 
stung, »wage nicht, Verblendeter, das Erhabene zu  
schwärzen und das Glänzende in den Staub zu ziehn!  
Wenn du auch die Wunder des Evangeliums leugnen  
möchtest, so kannst du doch nicht leugnen, daß der  
Sieg des Evangeliums selber ein Wunder war. Eine  
kleine Schar wehrloser Menschen drang in die große  
Römerwelt, trotzte ihren Schergen und Weisen und  
triumphierte durch das bloße Wort. Aber welch ein  
Wort! Das morsche Heidentum erbebte und krachte  
bei dem Worte dieser fremden Männer und Frauen,  
die ein neues Himmelreich ankündigten und nichts  
fürchteten auf der alten Erde, nicht die Tatzen der wil- 
den Tiere, nicht den Grimm der noch wilderen  
Menschen, nicht das Schwert, nicht die Flamme...  
denn sie selber waren Schwert und Flamme, Flamme  
und Schwert Gottes! Dieses Schwert hat das welke  
Laub und dürre Reisig abgeschlagen von dem Baume  
des Lebens und dadurch geheilt von der einfressenden 
Fäulnis; diese Flamme hat den erstarrten Stamm wie- 
der von innen erwärmt, daß frisches Laub und duftige  
Blüten hervorsproßten... es ist die schauerlich erha- 
benste Erscheinung der Weltgeschichte, dieses erste  
Auftreten des Christentums, sein Kampf und sein  
vollkommener Sieg.« 
    Ich sprach diese Worte mit desto würdigerem Aus- 
druck, da ich an jenem Abend sehr viel Eimbecker  
Bier zu mir genommen hatte und meine Stimme desto  
volltönender erscholl. 
    Heinrich Kitzler ließ sich aber dadurch keineswegs  
verblüffen, und mit einem ironisch schmerzlichen Lä- 
cheln sprach er: »Bruderherz! gib dir keine überflüs- 
sige Mühe. Alles, was du jetzt sagst, habe ich selber,  
in diesem Manuskripte, weit besser und weit gründli- 
cher auseinandergesetzt. Hier habe ich den verworfe- 
nen Weltzustand zur Zeit des Heidentums aufs grell- 
ste ausgemalt, und ich darf mir schmeicheln, daß  
meine kühnen Pinselstriche an die Werke der besten  
Kirchenväter erinnern. Ich habe gezeigt, wie lasterhaft 



die Griechen und Römer geworden, durch das böse  
Beispiel jener Götter, welche, nach den Schandtaten,  
die man ihnen nachsagte, kaum würdig gewesen  
wären, für Menschen zu gelten. Ich habe unumwun- 
den ausgesprochen, daß sogar Jupiter, der oberste der  
Götter, nach dem königl. hannövrischen Kriminal- 
rechte, hundertmal das Zuchthaus, wo nicht gar den  
Galgen, verdient hätte. Dagegen habe ich die Moral- 
sprüche, die im Evangelium vorkommen, gehörig pa- 
raphrasiert und gezeigt, wie, nach dem Muster ihres  
göttlichen Vorbilds, die ersten Christen, trotz der  
Verachtung und Verfolgung, welche sie dafür erdul- 
deten, nur die schönste Sittenreinheit gelehrt und aus- 
geübt haben. Das ist die schönste Partie meines  
Werks, wo ich begeisterungsvoll schildere, wie das  
junge Christentum, der kleine David, mit dem alten  
Heidentum in die Schranken tritt und diesen großen  
Goliath tötet. Aber ach! dieser Zweikampf erscheint  
mir seitdem in einem sonderbaren Lichte - - - Ach!  
alle Lust und Liebe für meine Apologie versiegte mir  
in der Brust, als ich mir lebhaft ausdachte, wie etwa  
ein Gegner den Triumph des Evangeliums schildern  
könnte. Zu meinem Unglück fielen mir einige neuere  
Schriftsteller, z.B. Edward Gibbon, in die Hände, die  
sich eben nicht besonders günstig über jenen Sieg  
aussprachen und nicht sehr davon erbaut schienen,  
daß die Christen, wo das geistige Schwert und die  
geistige Flamme nicht hinreichten, zu dem weltlichen  
Schwert und der weltlichen Flamme ihre Zuflucht  
nahmen. Ja, ich muß gestehen, daß mich endlich für  
die Reste des Heidentums, jene schönen Tempel und  
Statuen, ein schauerliches Mitleid anwandelte; denn  
sie gehörten nicht mehr der Religion, die schon lange, 
lange vor Christi Geburt, tot war, sondern sie gehör- 
ten der Kunst, die da ewig lebt. Es trat mir einst  
feucht in die Augen, als ich zufällig auf der Biblio- 
thek ›D ie S chutzrede für die T em pel‹ las, w orin der  
alte Grieche Libanius die frommen Barbaren aufs  
schmerzlichste beschwor, jene teuren Meisterwerke zu 
schonen, womit der bildende Geist der Hellenen die  
Welt verziert hatte. Aber vergebens! Jene Denkmäler  
einer Frühlingsperiode der Menschheit, die nie wie- 
derkehren wird und die nur einmal hervorblühen  
konnte, gingen unwiederbringlich zugrunde, durch  
den schwarzen Zerstörungseifer der Christen - - -« 
    »Nein«, fahr der Magister fort in seiner Rede, »ich  
will nicht nachträglich, durch Herausgabe dieses Bu- 
ches, teilnehmen an solchem Frevel, nein, das will ich 
nimmermehr... Und euch, ihr zerschlagenen Statuen  
der Schönheit, euch, ihr Manen der toten Götter, euch, 
die ihr nur noch liebliche Traumbilder seid im Schat- 

tenreiche der Poesie, euch opfere ich dieses Buch!« 
    Bei diesen Worten warf Heinrich Kitzler sein Ma- 
nuskript in die Flammen des Kamines, und von der  
Vortrefflichkeit des Christentums blieb nichts übrig  
als graue Asche.-    Dieses geschah zu Göttingen im  
Winter 1820, eini- 
ge Tage vor jener verhängnisvollen Neujahrsnacht,  
wo der Pedell Doris die fürchterlichsten Prügel be- 
kommen und zwischen der Burschenschaft und den  
Landsmannschaften fünfundachtzig Duelle kontrahiert 
wurden. Es waren fürchterliche Prügel, die damals,  
wie ein hölzerner Platzregen, auf den breiten Rücken  
des armen Pedells herabfielen. Aber als guter Christ  
tröstete er sich mit der Überzeugung, daß wir dort  
oben im Himmel einst entschädigt werden für die  
Schmerzen, die wir unverdienter weise hienieden er- 
duldet haben. Das ist nun lange her. Der alte Doris  
hat längst ausgeduldet und schlummert in seiner fried- 
lichen Ruhestätte vor dem Weender Tore. Die zwei  
großen Parteien, die einst die Walplätze von Bovden,  
Ritschenkrug und Rasenmühle mit dem Schwerterge- 
klirr ihrer Polemik erfüllten, haben längst, im Gefühl  
ihrer gemeinschaftlichen Nichtigkeit, aufs zärtlichste  
Brüderschaft getrunken, und auf den Schreiber dieser  
Blätter hat ebenfalls das Gesetz der Zeit seinen mäch- 
tigen Einfluß geübt. In meinem Hirne gaukeln minder  
heitere Farben als damals, und mein Herz ist schwerer 
geworden; wo ich einst lachte, weine ich jetzt, und ich 
verbrenne mit Unmut die Altarbilder meiner ehemali- 
gen Andacht. 
    Es gab eine Zeit, wo ich jedem Kapuziner, dem ich  
auf der Straße begegnete, gläubig die Hand küßte. Ich 
war ein Kind, und mein Vater ließ mich ruhig gewäh- 
ren, wohl wissend, daß meine Lippen sich nicht  
immer mit Kapuzinerfleisch begnügen würden. Und  
in der Tat, ich wurde größer und küßte schöne Frau- 
en... Aber sie sahen mich manchmal an mit so blei- 
chem Schmerze, und ich erschrak in den Armen der  
Freude... Hier war ein Unglück verborgen, das nie- 
mand sah und woran jeder litt; und ich dachte drüber  
nach. Ich habe auch drüber nachgedacht, ob Entbeh- 
rung und Entsagung wirklich allen Genüssen dieser  
Erde vorzuziehen sei und ob diejenigen, die hienieden 
sich mit Disteln begnügt haben, dort oben desto reich- 
licher mit Ananassen gespeist werden. Nein, wer Di- 
steln gegessen, war ein Esel; und wer die Prügel be- 
kommen hat, der behält sie. Armer Doris! 
    Doch es ist mir nicht erlaubt, mit bestimmten Wor- 
ten hier von allen den Dingen zu reden, worüber ich  
nachgedacht, und noch weniger ist es mir erlaubt, die  
Resultate meines Nachdenkens mitzuteilen. Werde ich 



mit verschlossenen Lippen ins Grab hinabsteigen  
müssen, wie so manche andere? 
    Nur einige banale Tatsachen sind mir vielleicht  
vergönnt hier anzuführen, um den Fabeleien, die ich  
kompiliere, einige Vernünftigkeit oder wenigstens den 
Schein derselben einzuweben. Jene Tatsachen bezie- 
hen sich nämlich auf den Sieg des Christentums über  
das Heidentum. Ich bin gar nicht der Meinung meines 
Freundes Kitzler, daß die Bilderstürmerei der ersten  
Christen so bitter zu tadeln sei; sie konnten und durf- 
ten die alten Tempel und Statuen nicht schonen, denn  
in diesen lebte noch jene alte griechische Heiterkeit,  
jene Lebenslust, die dem Christen als Teufeltum er- 
schien. In diesen Statuen und Tempeln sah der Christ  
nicht bloß die Gegenstände eines fremden Kultus,  
eines nichtigen Irrglaubens, dem alle Realität fehle,  
sondern diese Tempel hielt er für die Burgen wirkli- 
cher Dämonen, und den Göttern, die diese Statuen  
darstellten, verlieh er eine unbestrittene Existenz; sie  
waren nämlich lauter Teufel. Wenn die ersten Chris- 
ten sich weigerten, vor den Bildsäulen der Götter zu  
knien und zu opfern, und deshalb angeklagt und vor  
Gericht geschleppt wurden, antworteten sie immer:  
sie dürften keine Dämonen anbeten! Sie erduldeten  
lieber das Martyrtum, als daß sie vor dem Teufel Ju- 
piter oder vor der Teufelin Diana oder gar vor der  
Erzteufelin Venus irgendeinen Akt der Verehrung  
vollzogen. 
    Arme griechische Philosophen! Sie konnten diesen  
Widerspruch niemals begreifen, wie sie auch später- 
hin niemals begriffen, daß sie in ihrer Polemik mit  
den Christen keineswegs die alte erstorbene Glau- 
benslehre, sondern weit lebendigere Dinge zu vertei- 
digen hatten. Es galt nämlich nicht, die tiefere Bedeu- 
tung der Mythologie durch neoplatonische  
Spitzfindigkeiten zu beweisen, den erstorbenen Göt- 
tern ein neues symbolisches Lebensblut zu infusieren  
und sich mit den plumpen, materiellen Einwürfen der  
ersten Kirchenväter, die besonders über den morali- 
schen Charakter der Götter fast voltairisch spotteten,  
tagtäglich abzuquälen: es galt vielmehr, den Hellenis- 
mus selbst, griechische Gefühls- und Denkweise, zu  
verteidigen und der Ausbreitung des Judäismus, der  
judäischen Gefühls- und Denkweise, entgegenzuwir- 
ken. Die Frage war, ob der trübsinnige, magere, sin- 
nenfeindliche, übergeistige Judäismus der Nazarener  
oder ob hellenische Heiterkeit, Schönheitsliebe und  
blühende Lebenslust in der Welt herrschen solle. Jene 
schönen Götter waren nicht die Hauptsache; niemand  
glaubte mehr an die ambrosiaduftenden Bewohner des 
Olymps, aber man amüsierte sich göttlich in ihren  

Tempeln, bei ihren Festspielen, Mysterien; da  
schmückte man das Haupt mit Blumen, da gab es fei- 
erlich holde Tänze, da lagerte man sich zu freudigen  
Mahlen... wo nicht gar zu noch süßeren Genüssen. 
    All diese Lust, all dieses frohe Gelächter ist längst  
verschollen, und in den Ruinen der alten Tempel woh- 
nen, nach der Meinung des Volkes, noch immer die  
altgriechischen Gottheiten, aber sie haben durch den  
Sieg Christi all ihre Macht verloren, sie sind arge  
Teufel, die sich am Tage, unter Eulen und Kröten, in  
den dunkeln Trümmern ihrer ehemaligen Herrlichkeit  
versteckt halten, des Nachts aber in liebreizender Ge- 
stalt emporsteigen, um irgendeinen arglosen Wandrer  
oder verwegenen Gesellen zu betören und zu ver- 
locken. 
    Auf diesen Volksglauben beziehen sich nun die  
wunderbarsten Sagen, und neuere Poeten schöpften  
hier die Motive ihrer schönsten Dichtungen. Der  
Schauplatz ist gewöhnlich Italien und der Held  
derselben irgendein deutscher Ritter, der wegen seiner 
jungen Unerfahrenheit oder auch seiner schlanken Ge- 
stalt wegen von den schönen Unholden mit besonders  
lieblichen Listen umgarnt wird. Da geht er nun, an  
schönen Herbsttagen, mit seinen einsamen Träumen  
spazieren, denkt vielleicht an die heimischen Eichen- 
wälder und an das blonde Mädchen, das er dort gelas- 
sen, der leichte Fant! Aber plötzlich steht er vor einer  
marmornen Bildsäule, bei deren Anblick er fast be- 
troffen stehenbleibt. Es ist vielleicht die Göttin der  
Schönheit, und er steht ihr Angesicht zu Angesicht  
gegenüber, und das Herz des jungen Barbaren wird  
heimlich ergriffen von dem alten Zauber. Was ist das? 
So schlanke Glieder hat er noch nie gesehen, und in  
diesem Marmor ahndet er ein lebendigeres Leben, als  
er jemals in den roten Wangen und Lippen, in der  
ganzen Fleischlichkeit seiner Landsmänninnen gefun- 
den hat. Diese weißen Augen sehen ihn so wollüstig  
an, und doch zugleich so schauerlich schmerzvoll,  
daß seine Brust erfüllt wird von Liebe und Mitleid,  
Mitleid und Liebe. Er geht nun öfter spazieren unter  
den alten Ruinen, und die Landsmannschaft ist ver- 
wundert, daß man ihn fast gar nicht mehr sieht bei  
Trinkgelagen und Waffenspielen. Es gehen kuriose  
Gerüchte über sein Treiben unter den Trümmern des  
Heidentums. Aber eines Morgens stürzt er, mit blei- 
chem verzerrten Antlitz, in die Herberge, berichtet die 
Zehrung, schnürt seinen Ranzen und eilt zurück über  
die Alpen. Was ist ihm begegnet? 
    Es heißt, daß er eines Tages später als gewöhnlich,  
als schon die Sonne unterging, nach seinen geliebten  
Ruinen wanderte, aber, ob der einbrechenden Finster- 



nis, jenen Ort nicht finden konnte, wo er die Bildsäule 
der schönen Göttin stundenlang zu betrachten pflegte. 
Nach langem Umherirren, als es schon Mitternacht  
sein mochte, befand er sich plötzlich vor einer Villa,  
die er in dortiger Gegend früheren nie gesehen hatte,  
und er war nicht wenig verwundert, als Bediente mit  
Fackeln heraustraten und ihn im Namen ihrer Gebie- 
terin einluden, dort zu übernachten. Wie groß aber  
war sein Erstaunen, als er, in einen weiten, erleuchte- 
ten Saal tretend, eine Dame er blickte, die dort ganz  
allein auf und nieder wandelte und an Gestalt und Ge- 
sichtszügen mit der schönen Statue seiner Liebe die  
auffallendste Ähnlichkeit hatte. Ja, sie glich jenem  
Marmorbild um so mehr, da sie ganz in blendend  
weißem Musselin gekleidet ging und ihr Antlitz au- 
ßerordentlich bleich war. Als der Ritter, mit sittigem  
Verneigen, ihr entgegentrat, betrachtete sie ihn lange  
ernst und schweigend und fragte ihn endlich lächelnd,  
ob er hungrig sei. Obgleich nun dem Ritter das Herz  
in der Brust bebte, so hatte er doch einen deutschen  
Magen, infolge des stundenlangen Umherirrens sehnte 
er sich wirklich nach einer Atzung, und er ließ sich  
gern von der schönen Dame nach dem Speisesaal füh- 
ren. Sie nahm ihn freundlich bei der Hand, und er  
folgte ihr durch hohe, hallende Gemächer, die, trotz  
aller Pracht, eine unheimliche Öde verrieten. Die Gi- 
randolen warfen ein so gespenstisch fahles Licht auf  
die Wände, deren bunte Fresken allerlei heidnische  
Liebesgeschichten, z.B. Paris und Helena, Diana und  
Endymion, Kalypso und Ulysses, darstellten. Die gro- 
ßen, abenteuerlichen Blumen, die in Marmorvasen  
längs den Fenstergeländern standen, waren von so be- 
ängstigend üppigen Bildungen und dufteten so lei- 
chenhaft, so betäubend. Dabei seufzte der Wind in  
den Kaminen wie ein leidender Mensch. Im Speise- 
saale setzte sich endlich die schöne Dame dem Ritter  
gegenüber, kredenzte ihm den Wein und reichte ihm  
lächelnd die besten Bissen. Mancherlei bei diesem  
Abendmahle mochte dem Ritter wohl befremdlich  
dünken. Als er um Salz bat, dessen auf dem Tische  
fehlte, zuckte ein fast häßlicher Unmut über das  
weiße Angesicht der schönen Frau, und erst nach 
wiederhol- 
tem Verlangen ließ sie endlich, mit sichtbarer Ver- 
drießlichkeit, von den Dienern das Salzfaß herbeiho- 
len. Diese stellten es mit zitternden Händen auf den  
Tisch und verschütteten schier die Hälfte des Inhalts.  
Doch der gute Wein, der wie Feuer in die Kehle des  
Ritters hinabglühte, beschwichtigte das geheime  
Grauen, das ihn manchmal anwandelte; ja, er wurde  
allmählich zutraulich und lüsternen Mutes, und als  

ihn die schöne Dame frug, ob er wisse, was Liebe sei, 
da antwortete er ihr mit flammenden Küssen. Trunken 
von Liebe, vielleicht auch von süßem Wein, ent- 
schlief er bald an der Brust seiner zärtlichen Wirtin.  
Doch wüste Träume schwirrten ihm durch den Sinn;  
grelle Nachtgesichte, wie sie uns im wahnwitzigen  
Halbschlafe eines Nervenfiebers zu beschleichen pfle- 
gen. Manchmal glaubte er seine alte Großmutter zu  
sehen, die daheim auf dem roten Lehnsessel saß und  
mit hastig bewegten Lippen betete. Manchmal hörte  
er ein höhnisches Kichern, und das kam von den gro- 
ßen Fledermäusen, die, mit Fackeln in den Krallen,  
um ihn her flatterten; als er sie genauer betrachtete,  
wollte es ihm jedoch dünken, es seien die Bedienten,  
die ihm bei Tische aufgewartet hatten. Zuletzt träumte 
ihm, seine schöne Wirtin habe sich plötzlich in ein  
häßliches Ungetüm verwandelt, und er selber, in ra- 
scher Todesangst, habe zu seinem Schwerte gegriffen  
und ihr damit das Haupt vom Rumpfe abgeschlagen.  
- Erst spätmorgens, als die Sonne schon hoch am  
Himmel stand, erwachte der Ritter aus seinem Schla- 
fe. Aber statt in der prächtigen Villa, worin er über- 
nachtet zu haben vermeinte, befand er sich inmitten  
der wohlbekannten Ruinen, und mit Entsetzen sah er,  
daß die schöne Bildsäule, die er so sehr liebte, von  
ihrem Postamente heruntergefallen war und ihr abge- 
brochenes Haupt zu seinen Füßen lag. 
    Einen ähnlichen Charakter trägt die Sage von dem  
jungen Ritter, der, als er einst, in einer Villa bei Rom, 
mit einigen Freunden Ball schlug, seinen Ring, der  
ihm bei diesem Spiele hinderlich wurde, von seiner  
Hand abzog und, damit er nicht verlorengehe, an den  
Finger eines Marmorbildes steckte. Als aber der Rit- 
ter, nachdem das Spiel beendigt war, zu der Statue,  
die eine heidnische Göttin vorstellte, zurückkehrte,  
sah er mit Schrecken, daß das marmorne Weib den  
Finger, woran er seinen Ring gesteckt hatte, nicht  
mehr grade wie vorher, sondern ganz eingebogen  
hielt, so daß ihm unmöglich war, den Ring wieder  
von ihrem Finger abzuziehen, ohne ihr die Hand zu  
zerbrechen, welches ihm doch ein seltsames Mitge- 
fühl nicht erlaubte. Er ging zu seinen Spielgenossen,  
um ihnen dieses Wunder zu berichten, und lud sie ein, 
sich mit eignen Augen davon zu überzeugen. Doch  
als er mit seinen Freunden zurückkehrte, hielt das  
Marmorbild den Finger wieder grade ausgestreckt wie 
gewöhnlich, und der Ring war verschwunden. Einige  
Zeit nach jenem Ereignis beschloß der Ritter, in den  
heiligen Ehe, stand zu treten, und er feierte seine  
Hochzeit. Doch in der Brautnacht, als er eben zu  
Bette gehen wollte, trat zu ihm ein Weibsbild, wel- 



ches der oberwähnten Statue ganz ähnlich war an Ge- 
stalt und Antlitz, und sie behauptete: dadurch, daß er  
seinen Ring an ihren Finger gesteckt, habe er sich ihr  
angelobt, und er gehöre ihr als rechtmäßiger Gemahl.  
Vergebens sträubte sich der Ritter gegen diesen Ein- 
spruch; jedesmal, wenn er sich seiner Anvermählten  
nahen wollte, trat das heidnische Weibsbild zwischen  
ihm und ihr, so daß er in jener Nacht auf alle Bräuti- 
gamsfreuden verzichten mußte. Dasselbe geschah in  
der zweiten Nacht sowie auch in der dritten, und der  
Ritter ward sehr trübsinnig gesinnt. Keiner wußte ihm 
zu helfen, und selbst die frömmsten Leute zuckten die 
Achsel. Endlich aber hörte er von einem Priester na- 
mens Palumnus, der sich gegen heidnischen Satans- 
spuk schon öfter sehr hülfsam erwiesen. Dieser ließ  
sich lange erbitten, ehe er dem Ritter seinen Beistand  
versprach; er müsse dadurch, behauptete er, sich sel- 
ber den größten Gefahren aussetzen. Der Priester Pa- 
lumnus schrieb alsdann einige sonderbare Charaktere  
auf ein kleines Stück Pergament und gab dem Ritter  
folgende Weisung: er solle sich um Mitternacht in der 
Gegend von Rom an einen gewissen Kreuzweg stel- 
len; dort würden ihm allerlei wunderbare Erscheinun- 
gen vorüberziehen; doch möge er sich von allem, was  
er höre und sähe, nicht im mindesten verschüchtern  
lassen, er müsse ruhig verharren; nur wenn er das  
Weibsbild erblicke, an deren Finger er seinen Ring  
gesteckt, solle er hinzutreten und ihr das beschriebene 
Stück Pergament überreichen. Dieser Vorschrift un- 
terzog sich der Ritter; aber nicht ohne Herzklopfen  
stand er um Mitternacht am bezeichneten Kreuzwege,  
wo er den seltsamen Zug vorüberziehen sah. Es waren 
blasse Männer und Frauen, prächtig gekleidet in Fest- 
gewanden aus der Heidenzeit; einige trugen goldene  
Kronen, andere trugen Lorbeerkränze auf den Häup- 
tern, die sie aber kummervoll senkten; auch allerlei  
silberne Gefäße, Trinkgeschirre und Gerätschaften,  
die zum alten Tempeldienste gehörten, wurden vor- 
übergetragen, mit ängstlicher Eile; im Gewühle zeig- 
ten sich auch große Stiere mit vergoldeten Hörnern  
und behängt mit Blumengirlanden; endlich, auf einem 
erhabenen Triumphwagen, strahlend in Purpur und  
mit Rosen bekränzt, erschien ein hohes, wunderschö- 
nes Götterweib. Zu dieser trat nun der Ritter heran  
und überreichte ihr das Pergamentblatt des Priesters  
Palumnus; denn in ihr erkannte er das Marmorbild,  
das seinen Ring besaß. Als die Schöne die Zeichen  
erblickte, womit jenes Pergament beschrieben war,  
hub sie jammernd die Hände gen Himmel, Tränen  
stürzten aus ihren Augen, und mit verzweiflungsvoller 
Gebärde rief sie: »Grausamer Priester Palumnus! Du  

bist noch immer nicht zufrieden mit dem Leid, das du  
uns zugefügt hast! Doch deinen Verfolgungen wird  
bald ein Ziel gesetzt, grausamer Priester Palumnus!«  
Nach diesen Worten reichte sie dem Ritter seinen  
Ring, und dieser fand in der folgenden Nacht kein  
Hindernis mehr, seine Ehe zu vollziehen. Der Priester  
Palumnus aber starb den dritten Tag nach jenem Er- 
eignis. 
    Diese Geschichte las ich zuerst in dem »Mons Ve- 
neris« von Kornmann. Unlängst fand ich sie auch an- 
geführt in dem absurden Buche über Zauberei von  
Del Rio, welcher sie aus dem Werke eines Spaniers  
mitteilt; sie ist wahrscheinlich spanischen Ursprungs.  
Der Freiherr von Eichendorff, ein neuerer deutscher  
Schriftsteller, hat sie zu einer schönen Erzählung aufs  
anmutigste benutzt. Die vorletzte Geschichte hat  
ebenfalls ein deutscher Schriftsteller, Herr Willibald  
Alexis, zu einer Novelle bearbeitet, die zu seinen poe- 
tisch geistreichsten Produkten gehört. 
    Das obenerwähnte Werk von Kornmann, »Mons  
Veneris oder der Venusberg«, ist die wichtigste Quel- 
le für das ganze Thema, welches ich hier behandle. Es 
ist schon lange her, daß es mir mal zu Augen gekom- 
men, und nur aus früherer Erinnerung kann ich darüber  
berichten. Aber es schwebt mir noch immer  
im Gedächtnis, das kleine, etwa dritthalbhundert Sei- 
ten enthaltende Büchlein, mit seinen lieblichen alten  
Lettern; es mag wohl um die Mitte des siebzehnten  
Jahrhunderts gedruckt sein. Die Lehre von den Ele- 
mentargeistern ist darin aufs bündigste abgehandelt,  
und daran schließt der Verfasser seine wunderbaren  
Mitteilungen über den Venusberg. Eben nach dem  
Beispiele Kornmanns habe auch ich bei Gelegenheit  
der Elementargeister von der Transformation der alt- 
heidnischen Götter sprechen müssen. Diese sind keine 
Gespenster, denn, wie ich mehrmals angeführt, sie  
sind nicht tot; sie sind unerschaffene, unsterbliche  
Wesen, die nach dem Siege Christi sich zurückziehen  
mußten in die unterirdische Verborgenheit, wo sie,  
mit den übrigen Elementargeistern zusammenhau- 
send, ihre dämonische Wirtschaft treiben. Am eigen- 
tümlichsten, romantisch wunderbar, klingt im deut- 
schen Volke die Sage von der Göttin Venus die, als  
ihre Tempel gebrochen wurden, sich in einen gehei- 
men Berg flüchtete, wo sie mit dem heitersten Luftge- 
sindel, mit schönen Wald- und Wassernymphen, auch 
manchen berühmten Helden, die plötzlich aus der  
Welt verschwunden, das abenteuerlichste Freudenle- 
ben führt. Schon von weitem, wenn du dem Berge na- 
hest, hörst du das vergnügte Lachen und die süßen  
Zitherklänge, die sich wie eine unsichtbare Kette  



um dein Herz schlingen und dich hineinziehen in den  
Berg. Zum Glück, unfern des Eingangs, hält Wache  
ein alter Ritter, geheißen der getreue Eckhart; er steht  
gestützt auf seinem großen Schlachtschwert, wie eine  
Bildsäule, aber sein ehrliches, eisgraues Haupt  
wackelt beständig, und er warnt dich betrübsam vor  
den zärtlichen Gefahren, die deiner im Berge harren.  
Mancher ließ sich noch beizeiten zurückschrecken,  
mancher hingegen überhörte die meckernde Stimme  
des alten Warners und stürzte blindlings in den Ab- 
grund der verdammten Lust. Eine Weile lang geht's  
gut. Aber der Mensch ist nicht immer aufgelegt zum  
Lachen, er wird manchmal still und ernst und denkt  
zurück in die Vergangenheit; denn die Vergangenheit  
ist die eigentliche Heimat seiner Seele, und es erfaßt  
ihn ein Heimweh nach den Gefühlen, die er einst  
empfunden hat, und seien es auch Gefühle des  
Schmerzes. So erging es namentlich dem Tannhäuser, 
nach dem Berichte eines Liedes, das zu den merkwür- 
digsten Sprachdenkmalen gehört, die sich im Munde  
des deutschen Volkes erhalten. Ich las das Lied zuerst 
in dem erwähnten Werke von Kornmann. Diesem hat  
es Prätorius fast wörtlich entlehnt, aus dem »Blocks- 
berg« von Prätorius haben es die Sammler des »Wun- 
derhorns« abgedruckt, und erst nach einer vielleicht  
fehlerhaften Abschrift aus letzterem Buche muß ich  
das Lied hier mitteilen:           
            
           Nun will ich aber heben an, 
           Vom Tannhäuser wollen wir singen, 
           Und was er Wunders hat getan, 
           Mit Frau Venussinnen. 
            
           Der Tannhäuser war ein Ritter gut, 
           Er wollt groß' Wunder schauen; 
           Da zog er in Frau Venus' Berg, 
           Zu andern schönen Frauen. 
            
           »Herr Tannhäuser, Ihr seid mir lieb, 
           Daran sollt Ihr gedenken, 
           Ihr habt mir einen Eid geschworen, 
           Ihr wollt nicht von mir wanken.« 
            
           »Frau Venus, ich hab es nicht getan, 
           Ich will dem widersprechen, 
           Denn niemand spricht das mehr als Ihr, 
           Gott helf' mir zu den Rechten.« 
            
           »Herr Tannhäuser, wie saget Ihr mir! 
           Ihr sollet bei uns bleiben, 
           Ich geb Euch meiner Gespielen ein', 

           Zu einem ehelichen Weibe.« 
            
           »Nehme ich dann ein ander Weib, 
           Als ich hab in meinem Sinne,           
           So muß ich in der Höllenglut 
           Da ewiglich verbrennen.« 
           
          »Du sagst mir viel von der Höllenglut, 
          Du hast es doch nicht befunden; 
          Gedenk an meinen roten Mund, 
          Der lacht zu allen Stunden.« 
           
          »Was hilft mir Euer roter Mund, 
          Er ist mir gar unmehre, 
          Nun gib mir Urlaub, Frau Venus zart, 
          Durch aller Frauen Ehre.« 
           
          »Herr Tannhäuser, wollt Ihr Urlaub han, 
          Ich will Euch keinen geben; 
          Nun bleibet, edler Tannhäuser zart, 
          Und frischet Euer Leben.« 
           
          »Mein Leben ist schon worden krank, 
          Ich kann nicht länger bleiben, 
          Gebt mir Urlaub, Fraue zart, 
          Von Eurem stolzen Leibe.« 
           
          »Herr Tannhäuser, nicht sprecht also, 
          Ihr seid nicht wohl bei Sinnen, 
          Nun laßt uns in die Kammer gehn 
          Und spielen der heimlichen Minnen.«          
 
         »Eure Minne ist mir worden leid; 
         Ich hab in meinem Sinne, 
         O Venus, edle Jungfrau zart, 
         Ihr seid eine Teufelinne.« 
          
         »Tannhäuser, ach, wie sprecht Ihr so, 
         Bestehet Ihr mich zu schelten? 
         Sollt't Ihr noch länger bei uns sein, 
         Des Worts müßt Ihr entgelten. 
          
         Tannhäuser, wollt Ihr Urlaub han, 
         Nehmt Urlaub von den Greisen, 
         Und wo Ihr in dem Land umfahren, 
         Mein Lob, das sollt Ihr preisen.« 
          
         Der Tannhäuser zog wieder aus dem Berg, 
         In Jammer und in Reuen: 
         ›Ich w ill gen R om  in die from m e S tadt, 
         All auf den Papst vertrauen. 



          
         Nun fahr ich fröhlich auf die Bahn, 
         Gott muß es immer walten, 
         Zu einem Papst, der heißt Urban, 
         O b er m ich w olle behalten.‹ 
          
         »Herr Papst, Ihr geistlicher Vater mein, 
         Ich klag Euch meine Sünde,          
         Die ich mein Tag begangen hab, 
         Als ich Euch will verkünden; 
          
         Ich bin gewesen ein ganzes Jahr 
         Bei Venus, einer Frauen, 
         Nun will ich Beicht' und Buß' empfahn, 
         Ob ich möcht Gott anschauen.« 
          
         Der Papst hat einen Stecken weiß, 
         Der war von dürrem Zweige: 
         »Wann dieser Stecken Blätter trägt, 
         Sind dir deine Sünden verziehen.« 
          
         »Sollt ich leben nicht mehr denn ein Jahr, 
         Ein Jahr auf dieser Erden, 
         So wollt ich Reu' und Buß' empfahn 
         Und Gottes Gnad' erwerben.« 
          
         Da zog er wieder aus der Stadt, 
         In Jammer und in Leiden: 
         »Maria Mutter, reine Magd, 
         Muß ich mich von dir scheiden, 
          
         So zieh ich wieder in den Berg, 
         Ewiglich und ohne Ende, 
         Zu Venus, meiner Frauen zart, 
         Wohin mich Gott will senden.«             
 
            »Seid willkommen, Tannhäuser gut, 
            Ich hab Euch lang' entbehret, 
            Willkommen seid, mein liebster Herr, 
            Du Held, mir treu bekehret.« 
             
            Darnach wohl auf den dritten Tag, 
            Der Stecken hub an zu grünen, 
            Da sandt man Boten in alle Land', 
            Wohin der Tannhäuser kommen. 
             
            Da war er wieder in dem Berg, 
            Darinnen sollt er nun bleiben 
            So lang' bis an den Jüngsten Tag, 
            Wo ihn Gott will hinweisen. 
             

            Das soll nimmer kein Priester tun, 
            Dem Menschen Mißtrost geben, 
            Will er denn Buß' und Reu' empfahn, 
            Die Sünde sei ihm vergeben. 
 
    Ich erinnere mich, als ich zuerst dieses Lied las, in  
dem erwähnten Buche von Kornmann, überraschte  
mich zunächst der Kontrast seiner Sprache mit der pe- 
dantisch verlateinisierten, unerquicklichen Schreibart  
des siebzehnten Jahrhunderts, worin das Buch abge- 
faßt. Es war mir, als hätte ich in einem dumpfen  
Bergschacht plötzlich eine große Goldader entdeckt,  
und die stolzeinfachen, urkräftigen Worte strahlten  
mir so blank entgegen, daß mein Herz fast geblendet  
wurde von dem unerwarteten Glanz. Ich ahnte gleich,  
aus diesem Liede sprach zu mir eine wohlbekannte  
Freudenstimme; ich vernahm darin die Töne jener  
verketzerten Nachtigallen, die, während der Passions- 
zeit des Mittelalters, mit gar schweigsamen Schnäb- 
lein sich versteckt halten mußten und nur zuweilen,  
wo man sie am wenigsten vermutete, etwa gar hinter  
einem Klostergitter, einige jauchzende Laute hervor- 
flattern ließen. Kennst du die Briefe von Heloise an  
Abälard? Nächst dem Hohenliede des großen Königs  
(ich spreche von König Salomo) kenne ich keinen  
flammenderen Gesang der Zärtlichkeit als das Zwei- 
gespräch zwischen Frau Venus und dem Tannhäuser.  
Dieses Lied ist wie eine Schlacht der Liebe, und es  
fließt darin das roteste Herzblut. 
    Das eigentliche Alter des Tannhäuserlieds wäre  
schwer zu bestimmen. Es existiert schon in fliegenden 
Blättern vom ältesten Druck. Ein junger deutscher  
Dichter, Herr Bechstein, welcher sich freundlichst in  
Deutschland daran erinnerte, daß, als ich ihn in Paris  
bei meinem Freunde Wolff sah, jene alten fliegenden  
Blätter das Thema unserer Unterhaltung bildeten, hat  
mir dieser Tage eins derselben, betitelt »Das Lied von 
dem Danheüser«, zugeschickt. Nur die größere Alter- 
tümlichkeit der Sprache hielt mich davon ab, an der  
Stelle der obigen jüngeren Version diese ältere mitzu- 
teilen. Die ältere enthält viele Abweichungen und  
trägt, nach meinem Bedünken, einen weit poetische- 
ren Charakter. 
    Durch Zufall erhielt ich ebenfalls unlängst eine Be- 
arbeitung desselben Liedes, wo kaum der äußere Rah- 
men der älteren Versionen beibehalten worden, die  
inneren Motive jedoch aufs sonderbarste verändert  
sind. In seiner älteren Gestalt ist das Gedicht unstrei- 
tig viel schöner, einfacher und großartiger. Nur eine  
gewisse Wahrheit des Gefühls hat die erwähnte jün- 
gere Version mit demselben gemein, und da ich gewiß 



das einzige Exemplar besitze, das davon existiert, so  
will ich auch diese hier mitteilen: 
 
              Ihr guten Christen, laßt euch nicht 
              Von Satans List umgarnen! 
              Ich sing euch das Tannhäuserlied 
              Um eure Seelen zu warnen. 
               
              Der edle Tannhäuser, ein Ritter gut, 
              Wollt Lieb' und Lust gewinnen, 
              Da zog er in den Venusberg, 
              Blieb sieben Jahre drinnen. 
               
              »Frau Venus, meine schöne Frau, 
              Leb wohl, mein holdes Leben!         
        Ich will nicht länger bleiben bei dir, 
        Du sollst mir Urlaub geben.« 
         
        »Tannhäuser, edler Ritter mein, 
        Hast heut mich nicht geküsset; 
        Küß mich geschwind, und sage mir: 
        Was du bei mir vermisset? 
         
        Hab ich nicht den allersüßesten Wein 
        Tagtäglich dir kredenzet? 
        Und hab ich nicht mit Rosen dir 
        Tagtäglich das Haupt bekränzet?« 
         
        »Frau Venus, meine schöne Frau, 
        Von süßem Wein und Küssen 
        Ist meine Seele worden krank; 
        Ich schmachte nach Bitternissen. 
         
        Wir haben zuviel gescherzt und gelacht, 
        Ich sehne mich nach Tränen, 
        Und statt mit Rosen möcht ich mein Haupt 
        Mit spitzigen Dornen krönen.« 
         
        »Tannhäuser, edler Ritter mein, 
        Du willst dich mit mir zanken; 
        Du hast geschworen vieltausendmal, 
        Niemals von mir zu wanken.             
 
            Komm, laß uns in die Kammer gehn, 
            Zu spielen der heimlichen Minne; 
            Mein schöner lilienweißer Leib 
            Erheitert deine Sinne.« 
             
            »Frau Venus, meine schöne Frau, 
            Dein Reiz wird ewig blühen; 
            Wie viele einst für dich geglüht, 

            So werden noch viele glühen. 
             
            Doch denk ich der Götter und Helden, 
            die einst Sich zärtlich daran geweidet, 
            Dein schöner lilienweißer Leib, 
            Er wird mir schier verleidet. 
             
            Dein schöner lilienweißer Leib 
            Erfüllt mich fast mit Entsetzen, 
            Gedenk ich, wie viele werden sich 
            Noch späterhin dran ergetzen!« 
             
            »Tannhäuser, edler Ritter mein, 
            Das sollst du mir nicht sagen, 
            Ich wollte lieber, du schlügest mich, 
            Wie du mich oft geschlagen. 
             
            Ich wollte lieber, du schlügest mich, 
            Als daß du Beleidigung sprächest,                
            Und mir, undankbar kalter Christ, 
               Den Stolz im Herzen brächest. 
                
               Weil ich dich geliebet gar zu sehr, 
               Nun hör ich solche Worte - 
               Leb wohl, ich gebe Urlaub dir, 
               Ich öffne dir selber die Pforte.« 
 
                                        * 
 
           Zu Rom, zu Rom, in der heiligen Stadt, 
           Da singt es und klingelt und läutet: 
           Da zieht einher die Prozession, 
           Der Papst in der Mitte schreitet. 
            
           Das ist der fromme Papst Urban, 
           Er trägt die dreifache Krone, 
           Er trägt ein rotes Purpurgewand, 
           Die Schleppe tragen Barone. 
            
           »O heil'ger Vater, Papst Urban, 
           Ich laß dich nicht von der Stelle, 
           Du hörst zuvor mir Beichte an, 
           Du rettest mich von der Hölle!« 
            
           Das Volk, es weicht im Kreise zurück, 
           Es schweigen die geistlichen Lieder:       
          »Wer ist der Pilger bleich und wüst, 
           Vor dem Papste kniet er nieder?« 
       
           »O heil'ger Vater, Papst Urban, 
           Du kannst ja binden und lösen, 



      Errette mich von der Höllenqual 
      Und von der Mache des Bösen. 
       
      Ich bin der edle Tannhäuser genannt, 
      Wollt Lieb' und Lust gewinnen, 
      Da zog ich in den Venusberg, 
      Blieb sieben Jahre drinnen. 
       
      Frau Venus ist eine schöne Frau, 
      Liebreizend und anmutreiche; 
      Die Stimme ist wie Blumenduft, 
      Wie Blumenduft so weiche. 
       
      Wie der Schmetterling flattert um eine Blum', 
      Den zarten Duft zu nippen, 
      So flatterte meine Seele stets 
      Um ihre Rosenlippen. 
       
      Ihr edles Gesicht umringeln wild 
      Die blühend schwarzen Locken; 
      Schaun dich die großen Augen an, 
      Wird dir der Atem stocken.          
 
         Schaun dich die großen Augen an, 
         So bist du wie angekettet; 
         Ich habe nur mit großer Not 
         Mich aus dem Berg gerettet. 
          
         Ich hab mich gerettet aus dem Berg, 
         Doch stets verfolgen die Blicke 
         Der schönen Frau mich überall, 
         S ie w inken: ›K om m  zurücke!‹ 
          
         Ein armes Gespenst bin ich am Tag, 
         Des Nachts mein Leben erwachet, 
         Dann träum ich von meiner schönen Frau, 
         Sie sitzt bei mir und lachet. 
          
         Sie lacht so gesund, so glücklich, so toll, 
         Und mit so weißen Zähnen! 
         Wenn ich an dieses Lachen denk, 
         So weine ich plötzliche Tränen. 
          
         Ich liebe sie mit Allgewalt, 
         Nichts kann die Liebe hemmen! 
         Das ist wie ein wilder Wasserfall, 
         Du kannst seine Fluten nicht dämmen! 
          
         Er springt von Klippe zu Klippe herab, 
         Mit lautem Tosen und Schäumen,        
        Und bräch er tausendmal den Hals, 

        Er wird im Laufe nicht säumen. 
        
       Wenn ich den ganzen Himmel besäß, 
       Frau Venus schenkt' ich ihn gerne; 
       Ich gäb ihr die Sonne, ich gäb ihr den Mond, 
       Ich gäbe ihr sämtliche Sterne. 
        
       Ich liebe sie mit Allgewalt, 
       Mit wildentzügelten Flammen - 
       Ist das der Hölle Feuer schon, 
       Und wird mich Gott verdammen? 
        
       Oh, heil'ger Vater, Papst Urban, 
       Du kannst ja binden und lösen! 
       Errette mich von der Höllenqual 
       Und von der Macht des Bösen.« 
        
       Der Papst hub jammernd die Händ' empor, 
       Hub jammernd an zu sprechen: 
       »Tannhäuser, unglücksel'ger Mann, 
       Der Zauber ist nicht zu brechen. 
        
       Der Teufel, den man Venus nennt, 
       Er ist der schlimmste von allen, 
       Erretten kann ich dich nimmermehr 
       Aus seinen schönen Krallen.              
 
             Mit deiner Seele mußt du jetzt 
             Des Fleisches Lust bezahlen, 
             Du bist verworfen, du bist verdammt 
             Zu ewigen Höllenqualen.« 
 
                                        * 
 
        Der Ritter Tannhäuser, er wandelt so rasch, 
        Die Füße, die wurden ihm wunde. 
        Er kam zurück in den Venusberg 
        Wohl um die Mitternachtstunde. 
         
        Frau Venus erwachte aus dem Schlaf, 
        Ist schnell aus dem Bette gesprungen; 
        Sie hat mit ihrem weißen Arm 
        Den geliebten Mann umschlungen. 
         
        Aus ihrer Nase rann das Blut, 
        Den Augen die Tränen entflossen; 
        Sie hat mit Tränen und Blut das Gesicht 
        Des geliebten Mannes begossen. 
         
        Der Ritter legte sich ins Bett, 
        Er hat kein Wort gesprochen. 



        Frau Venus in die Küche ging, 
        Um ihm eine Suppe zu kochen. 
                  
         Sie gab ihm Suppe, sie gab ihm Brot, 
         Sie wusch seine wunden Füße, 
         Sie kämmte ihm das struppige Haar, 
         Und lachte dabei so süße. 
          
         »Tannhäuser, edler Ritter mein, 
         Bist lange ausgeblieben, 
         Sag an, in welchen Landen du dich 
         So lange herumgetrieben?« 
          
         »Frau Venus, meine schöne Frau, 
         Ich hab in Welschland verweilet; 
         Ich hatte Geschäfte in Rom und bin 
         Schnell wieder hierher geeilet. 
          
         Auf sieben Hügeln ist Rom gebaut, 
         Die Tiber tut dorten fließen; 
         Auch hab ich in Rom den Papst gesehn, 
         Der Papst, er läßt dich grüßen. 
          
         Auf meinem Rückweg sah ich Florenz, 
         Bin auch durch Mailand gekommen, 
         Und bin alsdann mit raschem Mut 
         Die Alpen hinaufgeklommen. 
          
         Und als ich auf dem Sankt Gotthard stand, 
         Da hört ich Deutschland schnarchen;        
        Es schlief da unten in sanfter Hut 
        Von sechsunddreißig Monarchen. 
        
       In Schwaben besah ich die Dichterschul', 
       Doch tut's der Mühe nicht lohnen; 
       Hast du den größten von ihnen besucht, 
       Gern wirst du die kleinen verschonen. 
               
       Zu Frankfurt kam ich am Schabbes an, 
       Und aß dort Schalet und Klöße; 
       Ihr habt die beste Religion, 
       Auch lieb ich das Gänsegekröse. 
        
       In Dresden sah ich einen Hund, 
       Der einst sehr scharf gebissen, 
       Doch fallen ihm jetzt die Zähne aus, 
       Er kann nur bellen und pissen. 
        
       Zu Weimar, dem Musenwitwensitz, 
       Da hört ich viel Klagen erheben, 
       Man weinte und jammerte: Goethe sei tot, 

       Und Eckermann sei noch am Leben! 
        
       Zu Potsdam vernahm ich ein lautes Geschrei 
       ›W as gibt es?‹ rief ich verw undert        
       ›D as ist der G ans in B erlin, der liest 
        Dort über das letzte Jahrhundert.' 
         
        Zu Göttingen blüht die Wissenschaft, 
        Doch bringt sie keine Früchte. 
        Ich kam dort durch in stockfinstrer Nacht, 
        Sah nirgendswo ein Lichte. 
         
        Zu Celle im Zuchthaus sah ich nur 
        Hannoveraner - O Deutsche! 
        Uns fehlt ein Nationalzuchthaus 
        Und eine gemeinsame Peitsche! 
         
        Zu Hamburg frug ich: warum so sehr 
        Die Straßen stinken täten? 
        Doch Juden und Christen versicherten mir, 
        Das käme von den Fleeten. 
         
        Zu Hamburg, in der guten Stadt, 
        Wohnt mancher schlechte Geselle; 
        Und als ich auf die Börse kam, 
        Ich glaubte, ich wär noch in Celle. 
         
        Zu Hamburg, in der guten Stadt, 
        Soll keiner mich wiederschauen! 
        Ich bleibe jetzt im Venusberg, 
        Bei meiner schönen Frauen.« 
 
 


